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22 mai 1871 - 1 ére lettre

Paris n’a pas fermé ’ceil

Je vous écris dans la fievre. Je venais a peine, hier, de jeter ma lettre a la poste, qu'une grande
rumeur annoncait I’entrée de 'armée dans Paris. Je me suis rapproché autant que possible d’'un
quartier occupé, j’ai écouté dans les groupes, j’ai, en un mot, fait avec conscience ma chasse aux
nouvelles ; bon Dieu ! que de renseignements contradictoires, et comme je suis embarrassé pour
vous écrire d'une facon courte et précise.

La grande nouvelle, c’est que le rempart a été franchi hier, entre trois et quatre heures, sur deux
points a la fois, au Point-du-Jour et a Montrouge. [...]

Je vous donne ces nouvelles sous toutes réserves, car la circulation devient de plus en plus difficile
dans Paris. Il faut tout écouter et se résigner a ne pouvoir controler les renseignements vrais ou faux
qui volent de bouche en bouche. L'effervescence est terrible. Les barricades sont gardées par des
détachements qui ne laissent passer personne. La crise est venue, et cet effarement va durer jusqu’a
la victoire complete de Versailles. Jusque-1a, tous les journaux honnétes étant supprimés, on ne
saura que ce qu’on aura vu soi-méme.

Vous avez di connaitre avant nous la version vraie de ’entrée des troupes. Cette entrée s’est faite
sans coup férir. Un homme s’est avancé sur le pont abattu de la porte de Saint-Cloud, en invitant les
soldats a s’emparer du bastion abandonné. Le lieutenant de vaisseau Treves a pris alors possession
du rempart avec une poignée d’hommes. Les fils des torpilles ont été coupés, et le reste de I'armée a
passé par la breche, dont le génie, en quelques minutes, a balayé les décombres. Les divisions
Douay, Ladmirault, Clinchamp ont ainsi occupé le Point-du-jour, en essuyant seulement quelques
coups de feu. A I'heure qu'il est, plus de soixante mille soldats ont franchi ’enceinte ; les grand-
gardes sont bien en avant du viaduc.

Paris n’a pas fermé I'ceil, cette nuit. Une canonnade excessivement violente n’a cessé de faire
trembler les vitres. [...]

On se demande maintenant combien de jours la bataille peut durer dans Paris. C’est 1a une grosse
question sur laquelle il est difficile de se prononcer. Il faut compter surtout sur la dissolution, sur
I'effondrement fatal de la Commune. Si la panique ne se mettait pas a ’'Hotel de Ville et dans la
garde nationale, la lutte pourrait étre longue et sanglante.

D’autre part, il faut se dire que tous les hommes du 18 mars ne vont pas fuir lachement ; il en
restera malheureusement quelques-uns qui se mettront a la téte des farouches et des désespérés. Je
crois donc qu’il ne faut ni trop se réjouir ni trop frissonner. La besogne est loin d’étre finie ; mais le
dénouement viendra de lui seul, 'armée prendra ’'Hotel de Ville comme elle a pris le rempart, avec
un peu de patience et des escarmouches dans les rues. Je ne crois pas plus a une victoire immédiate
qu’a une défense acharnée. Pourtant, si je devais me prononcer, je pencherais plutét pour la victoire
immédiate.

D’ailleurs, je crains fort que la prise de ’'Hotel de Ville n’arréte pas la bataille. L’insurrection qui est
partie de Montmartre, de la Chapelle, de Belleville, reviendra sans doute y mourir. Elle sera
vaincue, mais son agonie peut avoir des conséquences désastreuses. Les affaires ne reprendront
jamais que lorsque Paris sera pacifié. [...]

L’agonie de la Commune aura été joyeuse. Avez-vous lu le décret proposé par le citoyen Vésinier,
reconnaissant en bloc tous les enfants naturels ? La phrase est impayable : « Tous les enfants
naturels non reconnus sont reconnus par la Commune et légitimés. » Ceci est du haut comique, et
l'on croirait que ces messieurs ont semé les batards dans leur jeunesse, a ce point qu’ils chargent la
patrie de donner une mere a leur nombreuse famille. Je ne vous parle pas de la proposition de
briler le grand livre et les titres de rente des fuyards, ainsi que de la suppression de tous les titres et
de tous les ordres honorifiques.

Maintenant la farce est finie. Les bouffons vont étre arrétés : Rochefort est déja sous les verrous, et
nous espérons que les autres ne tarderont pas a I'y rejoindre. Le canon gronde d’une voix plus
haute, ce sont les dernieres horreurs et les dernieres épouvantes de la guerre civile.



Le 23 mai 1871 - 2éme lettre

Quelle épouvantable journée dans Paris !

La victoire est radicale, décisive, inespérée. Hier, je ne pouvais croire encore a cette délivrance
accomplie en quelques heures. Depuis si longtemps, nous nous trainons dans les calamités de
toutes sortes, qu'on n’ose plus compter sur les dénouements heureux. L’armée a bien mérité de la
patrie.

Quelle épouvantable journée dans Paris ! La crise a éclaté avec une brusquerie qui a terrifié tout le
monde. Hier, depuis 'aube, la canonnade, la fusillade n’ont point cessé. Toutes les boutiques étaient
fermées, les trottoirs restaient déserts ; de loin en loin apparaissaient quelques curieux effarés qui
s’évanouissaient comme par enchantement dans le creux des portes a la moindre alerte. Par contre,
certains quartiers gardaient toute leur animation. Les femmes, sur les portes, ne tarissaient pas en
détails terribles. J’ai méme vu, dans les cafés, des gens qui jouaient tranquillement au billard.
D’ailleurs, toujours la méme confusion dans les nouvelles qui circulent. Il est trop périlleux de
s’avancer vers le théatre de la lutte, et 'on est forcé de se contenter de la marche générale de
Paction. Hier matin, le Trocadéro était pris, Passy se trouvait au pouvoir de ’armée qui avait fait
quatre ou cinq mille prisonniers. Dés lors, la victoire immédiate était assurée. Le Trocadéro est
comme le premier étage du Mont-Valérien ; il domine Paris, surtout le Paris de ’'H6tel de Ville qu’il
pourrait réduire en cendres en quelques heures. Mais le mouvement de I'armée a été foudroyant, et
le bombardement est devenu inutile. Les troupes débordaient par tous les c6tés. Une colonne est
allée prendre les insurgés a revers sur la rive gauche et a dégagé les portes d’Issy et de Vanves,
tandis que le général Clinchant remontait vers I’Arc de Triomphe sur lequel il plantait le drapeau
tricolore.

De 13, 'avenue des Champs-Elysées, les quais, le faubourg Saint-Honoré, toutes les voies ont donné
passage aux troupes qui se sont mises a attaquer furieusement la place de la Concorde et les
Tuileries. C’est sur ce point que la bataille a été la plus chaude. On m’assure méme que les fédérés
auraient, de désespoir, fait sauter la barricade de la rue St-Florentin. Nous avons, en effet, entendu
plusieurs explosions. On prétend aussi que ’'Ecole de I'état-major, rue Grenelle-St-Germain, aurait
sauté hier soir. [...]

Je le répéte, un résultat si rapide est inespéré. L’armée a eu un élan admirable. Mais quelle
épouvantable lutte ! Toute la journée, de Montmartre aux Invalides, les mitrailleuses ont grondé ;
de chaque rue s’élevaient des flots de fumée blanche qui roulaient doucement sur les toits des
maisons, se déchirant aux cheminées. Les trottoirs étaient jonchés de cadavres ; dans le faubourg
Saint-Honoré, le sang coulait comme I'eau des ruisseaux. C’est une étrange et affreuse sensation, ce
crépitement de la fusillade dans la ville morne. Parfois le canon retentit sourdement, mais a de
longs intervalles, comme si chacun des deux parties avait le respect instinctif de la grande cité
meurtrie.

La nuit a été plus épouvantable encore que la journée. Toujours ces détonations seches et
déchirantes qui, dans 'ombre, ressemblent a des cris humains. On a attendu le jour avec une
impatience fébrile. Personne n’a dormi dans Paris. Au moment ou je vous écris, on m’affirme que
I'Hotel de Ville est pris, que la plupart des membres de la Commune sont arrétés ; mais on ajoute
que les farouches se sont retirés a Montmartre et a Belleville, et que, de 13, ils bombardent Paris.
J’entends, en effet, une forte canonnade et les obus qui passent sur ma téte, aux Batignolles, me
disent que les batteries du chateau de Bécon cherchent a atteindre le feu de Montmartre. Cette
résistance désespérée, ce bombardement odieux de Paris, lorsque la partie est perdue, constitue, a



mes yeux, le plus grand crime qu’aient encore commis les misérables qui souillent la ville depuis
deux mois.

D’ailleurs, la prise de Montmartre ne peut tarder ; elle sera sans doute un fait accompli, au moment
ou je vous enverrai cette lettre. Une artillerie formidable bat les Buttes sans relache. Il faut que
I'insurrection soit écrasée dans son berceau. Quand on raserait a coups de canon cet odieux
quartier, il y a peu de Parisiens qui le pleureraient. Et, d’autre part, si ce bombardement demandait
une excuse, on comprend qu’au point ou en sont les choses, un dernier effort, fit-il désastreux, est
absolument nécessaire pour la délivrance immédiate et compléete de Paris. [...]

Ils auraient arrété plusieurs fuyards, entre autres le général Dombrowski, blessé griévement, qu’ils
auraient remis entre nos mains. Parmi les membres et les serviteurs de la Commune a cette heure
dans les prisons de Versailles, on cite encore Assi, la Cécilia, Vermorel, Delescluze, etc. Mais un
certain nombre de ces messieurs ont, parait-il, réussi a disparaitre. Ils doivent étre cachés dans
Paris, ou il sera assez difficile de les retrouver. On se demande dans quelle cheminée peut bien
grelotter le citoyen Félix Pyat, qui a I’art de ces sortes de disparitions prudentes.

Les fédérés ont déserté en masse. Des bataillons entiers se sont évanouis ; d’autres se sont rendus ;
d’autres enfin ont passé au parti de 'ordre et gardent maintenant pour Versailles les portes qu’ils
gardaient hier pour la Commune. On n’a pas voulu montrer de la méfiance envers ces braves, mais
il est a croire qu’il sont surveillés de pres. Un grand nombre de gardes nationaux se sont aussi
rendus a Versailles, ot ils ont été réorganisés et ramenés ensuite contre Paris ; ceux-la portent un
brassard tricolore, pour qu’il n’y ait pas de malentendu.

Ce matin, la Banque a pu étre occupée fortement, de facon a ce que ces messieurs de la Commune
n’essaient pas de se sauver avec une petite fortune qui leur permettrait de vivre tranquillement a
I’étranger. La débandade est complete, et malgré les précautions minutieuses qu’on a prises, il
passera toujours quelque fretin entre les mailles du filet. Ceux-la se moqueront des maladroits qui
paieront les pots cassés, je veux dire les maison abattues et les colonnes détruites.

A ce propos, je vous dirai que la maison de M.Thiers est loin d’étre par terre, et que la Colonne,
encore étendue sur le sol, peut fort bien étre réparée et remise debout. L’Assemblée nationale
tiendra a honneur de relever ce monument.

Demain, j’espere vous annoncer la prise de Montmartre.

Est-ce la derniére secousse pour notre malheureux pays ? Allons-nous enfin reprendre la vie d’'un
grand peuple, occupé seulement a panser ses blessures ?



Le 24 mai 1871 - 3 éme lettre

Que ’ceuvre de purification s’accomplisse !

Quelle affreuse guerre ! Il est temps que cet horrible cauchemar finisse. La folie finirait par monter
aux cerveaux de Paris entier. Jamais plus épouvantable crise n’a éclaté dans une grande ville.

On commence a saisir dans son ensemble le plan d’attaque qui a présidé a la prise de Paris. Les
nouvelles qui circulent sont toujours aussi confuses, aussi fausses. Mais il est permis de trier les
vérités des mensonges et d’arriver logiquement aux choses possibles et réelles. [...]

Avant de s’emparer du centre de Paris, il fallait étre maitre de Montmartre ; sans quoi on laissait a
la Commune une retraite naturelle, une forteresse tres forte qui aurait été défendue par des
hommes désespérés et acculés. Aussi, hier matin, 'effort des troupes a-t-il porté avant tout sur les
Buttes. Une lutte acharnée de huit heures les a enfin fait tomber entre les mains de I’armée ; trois
colonnes avaient réussi a les cerner ; mais que de morts, quel épouvantable vacarme ! Les
Batignolles ont été pris rue par rue ; heureusement que le canon ne pouvait tirer dans ce dédale de
petites voies ; les maisons ont eu peu a souffrir. Quand le drapeau tricolore, vers trois heures, a été
arboré sur le Moulin de la Galette, le quartier a poussé un soupir de soulagement.

Voila donc ce terrible berceau de '’émeute au pouvoir de nos soldats. C’est 1a un résultat excellent,
qui coupe la guerre civile dans ses racines mémes. Je vous avoue que j'ai été ravi quand j’ai vu le
mouvement se prononcer ainsi sur la gauche. On isolait les farouches, on les enfermait dans une
souriciere, dont pas un maintenant ne sortira que mort ou prisonnier.

Ala gare du Nord se livrait aussi un combat acharné, qui s’est terminé naturellement par
Poccupation de la gare. Un combat violent d’artillerie avait également lieu pres de la Madeleine, sur
le boulevard Malesherbes. Les insurgés, refoulés jusqu’a la mairie de la rue Drouot, s’y sont battus
avec la rage du désespoir.[...]

Pendant ce temps, sur la rive gauche la lutte continuait avec une égale violence. il n’y a eu que deux
points défendus sérieusement par les insurgés, la gare de I’Ouest et le carrefour de la Croix-Rouge.
Ala gare de 'Ouest, 'affaire a été horriblement sanglante. C’est 1a que les cadavres sont les plus
nombreux ; des hauteurs du Trocadéro, on distingue autour de la gare ces points noirs qui sont
autant de victimes couchées dans la poussiere blanche des grandes voies. [...]

Maintenant, il est aisé de se rendre compte du plan général. La journée d’hier a été décisive.
L’armée, se séparant en deux immenses colonnes, a ouvert une sorte de pince formidable sur le
centre de Paris ; les deux branches de cette pince se sont avancées, I'une vers le nord, ou elle
s’emparait de Montmartre et de la Chapelle, 'autre vers le sud, ou elle arrivait jusqu’au pont Saint-
Michel. La pince n’a plus, a présent, qu’a se refermer pour écraser les débris de I'insurrection.
Comme je I'ai dit, pas un émeutier ne peut échapper a cette étreinte terrible.

L’émeute est enfermée dans cette bande de Paris comprise entre les boulevards et les quais, la place
de la Concorde et ’'Hotel de Ville. Il ne faut pas se dissimuler qu’ils sont 1a dans une forteresse,
s’appuyant sur les deux places d’armes de ’'Hotel de Ville et des Tuileries. Personne ne doute du
succes, et on espere méme que ce soir, demain au plus tard, tout sera fini ; mais on tremble en
pensant que le noyau des farouches est 13, au centre de Paris, pouvant commettre toutes les folies.
Depuis ce matin, la fusillade ne cesse pas. Le temps est superbe. La fumée monte toute droite,
comme un panache superbe. Le canon tonne du c6té des Tuileries. Les Champs-Elysées,
absolument déserts, sont sillonnés par une gréle de boulets. Une batterie versaillaise, établie a la
place de I'Etoile, bat les Tuileries, qui répondent furieusement et qui endommagent les bas-reliefs



de I'Arc de Triomphe. A I'autre extrémité, devant I’Hotel de Ville, la canonnade est aussi trés
bruyante. Le Trocadéro bombarde le palais communal, que des batteries, placées sur la rive gauche,
prennent en écharpe. La ville tremble, fris[sJonne jusque dans ses fondements. Si j’osais hasarder
cette comparaison, je dirais qu’'on la frappe au coeur en ce moment, et que toutes ses entrailles en
frémissent. Le rale de cette Commune maudite est horrible.

L’aspect de Paris ne peut se raconter. La ville est dans le réve. Des courants de panique traversent
des quartiers entiers qui se vident en un instant. On a fété les soldats avec frénésie : des dames
apportent dans les rues des bouteilles de vin, des pains, des saucissons, qu’elles distribuent aux
libérateurs. C’est une véritable entrée triomphale. Sur d’autres points, le spectacle est absolument
différent. Aux endroits ou la lutte s’est engaggée, il a fallu déployer une grande sévérité. On me
raconte que les habitants de certaines rues ont été faits prisonniers en masse et envoyés a Versailles,
non pas qu’on songe a sévir contre eux, mais parce qu’il a paru nécessaire de faire le vide dans
certains coins. C’est la part du feu. Les abords de Montmartre, tout le haut des Batignolles ont été
ainsi dépeuplés, pour permettre au canon de tirer en plein dans le tas des insurgés. Vous pensez
bien que ces quartiers ne sont guere animés aujourd’hui. On dirait de petites villes mortes. Le soleil
s’y abat lourdement comme dans des cimetiéres abandonnés. Les maison dorment ; de loin en loin,
une persienne trouée de balles pend sur ses gonds, une porte grande ouverte laisse voir une maison
affreusement bouleversée. Pas un promeneur. Des cadavres qui révent, aplatis, le nez sur le trottoir.
On aurait fusillé, séance tenante, quelques membres de la Commune pris dans la bataille. Ces
exécutions immédiates seraient le fait de soldats exaspérés.

Il faut attendre pour savoir ’exacte vérité. Mais une des grandes craintes, c’est le sort des otages.
Depuis I'entrée des troupes dans Paris, le Comité de salut public n’a pas donné signe de vie. Ce
silence épouvante, on craint que les misérables aient agi. Ce matin, j’ai méme entendu dire que la
Préfecture de police brilait. Le feu y aurait été mis par une bande de scélérats, pour y étouffer vifs
les nombreux prisonniers arrétés depuis deux mois. Je crois les fanatiques capables de tout. S’ils
ont commis un tel crime, ’armée, qui est déja furieuse contre eux, les massacrera jusqu’au dernier
sur la place de 'Hotel de Ville. A ce moment de justice supréme les chefs ne seront plus maitres des
soldats.

Que 'ceuvre de purification s’accomplisse !



Le 25 mai 1871 - 4 éme lettre

Paris brile

Je vous écris, dans 'horreur d’'un effroyable incendie. Paris briile. La journée d’hier, la date du 24
mai 1871, restera inscrite en chiffre de deuil dans notre histoire. Jamais en pleine civilisation, un
aussi épouvantable crime n’a ravagé une grande cité.

Je vous ai souvent dit mes craintes. Je vivais au milieu des bandits, je sentais ce dont ils étaient
capables. Je flairais quelque crime lache, et si je ne croyais pas aux mines, aux torpilles, c’est que ce
sont la des engins militaires dont on ne sert qu’avec un certain courage. Les hommes de 'Hotel de
Ville ne pouvaient étre que des assassins et des incendiaires. Ils se sont battus en brigands qui
lachent honteusement pied devant les troupes réguliéres et se vengent de leur défaite sur les
monuments et les maisons. On peut les suivre aux ordures et aux ruines qu’ils font sur leur passage.
Quand ils se sont vus traqués, anéantis, ils ont voulu s’ensevelir sous un crime affreux qui fera
maudire leur mémoire dans les siecles. D’un coup, et comme adieux suprémes, ils ont fait en une
fois tout le mal qu’ils se promettaient de faire plus méthodiquement, si on les efit laissés encore
quelque temps au pouvoir.

A chaque heure, I'étreinte de I'armée se resserrait, la défense se trouvait de plus en plus aux abois.

Cest alors que les insurgés ont réalisé leur atroce menace de briiler Paris plut6t que de se rendre.
L’incendie a éclaté sur dix a quinze points a la fois. Les misérables ont certainement obéi a un mot
d’ordre. D’ailleurs, le mode de destruction est partout le méme, ce qui fait de cet incendie multiple
une véritable consigne. Partout le pétrole a été employé ; les fédérés en ont versé des tonneaux
entiers sur les parquets ; d’autres, armés de gros pinceaux, ont été surpris badigeonnant les
murailles d'une épaisse couche de la matiere inflammable. C’était une furie sombre, un mauvais
réve effrayant, des étres fous de rage secouant une pluie de feu sur la cité agonisante.

A la fois, les Tuileries, le ministére des finances, le Conseil d’Etat, le palais de la Légion d'Honneur,
la Cour des comptes, le Palais-Royal, la Préfecture de police, ’'Hotel de Ville se sont mis a flamber
avec une violence inouie. Les flammes, en un instant, se sont élevées a une hauteur prodigieuse. Le
ronflement de I'incendie devait s’étendre a plusieurs lieues. Malgré le soleil éclatant, on distinguait
ces colonnes, ces piliers formidables de flammes qui montaient jusqu’au ciel, comme soutenant de
leur fiit rougeatre la votite bleue. Le nuage de fumée qui s’est ensuite étendu sur Paris a caché le
soleil, pareil a un brouillard maudit, et de cette nuée couleur de rouille, pleine de flammeches
incandescentes, est tombée une neige noire de débris de papiers briilés. Que de richesses
historiques perdues en un jour ! J’ai ramassé des documents et des titres de toutes sortes, légers
chiffons de gaze sombre sur lesquels on lisait encore des fragments d’écriture.

Quand ce cri a couru Paris : les Tuileries briilent, le Louvre est menacé ! la consternation a été
grande, et j’ai vu des hommes, restés a I’écart jusqu’alors, qui se sont portés en foule sur le lieu du
sinistre pour protéger nos richesses artistiques, notre Musée, un des plus complets de ’Europe.
Mais la troupe était a I’ceuvre, le Louvre était sauvé. Des Tuileries, il ne reste debout que le pavillon
de Flore, reconstruit dernierement. Le pavillon de ’'Horloge s’est écroulé vers quatre heures. Aux
finances, il n’y a plus que quelques murs noircis. L’Hotel de Ville parait moins endommagé. On ne
peut d’ailleurs rendre encore un compte exact du désastre. [...]



Le but des insurgés était bien d’anéantir Paris entier. Ce réve effroyable terrifie 'imagination. Ils
ont espéré qu’il suffirait d’allumer les monuments publics comme d’immenses torches, pour que le
feu se communiquat aux maisons et que la ville entiére, de quartier en quartier, disparfit dans les
flammes. Puis, comme les édifices n’incendiaient sans doute pas la ville assez vite, ils se sont
répandus par petits groupes dans les rues et ont essayé de jeter des bombes a pétrole dans les
maisons par les soupiraux des caves. Sur plusieurs endroits, on a ainsi arrété des hommes, jusqu’a
des femmes et des enfants, qui cherchaient a activer de la sorte I'incendie. Comme vous voyez, c’est
le crime organisé. Des propriétaires se sont mis a garder leurs maisons, le fusil chargé, menacant de
tirer impitoyablement sur tous les individus suspects qui s’approcheraient de trop pres.

Vers midi, des pompiers sont arrivés de la banlieue en grande nombre. On nous a appris que des
dépéches avaient été envoyées dans un rayon de cinquante lieues pour appeler en hate tous les
corps des pompiers des communes environnantes. Cela prouve les inquiétudes vives du
gouvernement. A Paris, les quartiers les plus éloignés du centre sont dans la terreur, tout le monde
croit que c’en est fait de la ville, et que I’émeute emploiera ses quelques heures a consommer son
ceuvre de destruction.

Je renonce a vous rendre I'aspect de Paris. On a passé la nuit dans une sorte d’aurore sanglante. Le
ciel était livide, comme cuivré par 'approche d’un terrible orage et traversé par des éclairs rouges
qui ’éclairaient largement. Et la fusillade ne cessait pas. On se battait dans cette épouvante, sous ce
ciel diabolique qui faisait réver a toutes les horreurs d’un enfer dantesque. Non, jamais pareil
cauchemar n’a secoué un peuple, I'imagination des poetes les plus sombres est pauvre a coté de
cette réalité, de cette bataille enragée dans la lueur fauve des incendies.

La vie est suspendue. Ce matin, Paris a manqué de pain. Mais Paris ne songe a manger. Les
habitants, emprisonnés chez eux, écoutent les dernieres convulsions de la lutte. Par instants, une
téte effarée parait a une fenétre, consultant le ciel en flammes, regardant si 'incendie est loin
encore. Dans les rues désertes, des curieux filent rapidement le long des murs. Pas une boutique
ouverte. J’ai pensé a Pompéi, quand le Vésuve vomissait un torrent de flammes et quune pluie de
cendre recouvrait la ville morne. [...]

Les soldats [...] sont furieux ; si on les laissait aller en avant, ils passeraient dans les flammes pour
aller étrangler de leurs mains ces misérables qui se vengent d’une facon si criminelle. L’'incendie de
Paris a mis le comble a I'exaspération de 'armée. Comme je vous le disais hier, il faut laisser passer
la justice de Dieu. Ceux qui briilent et qui massacrent ne méritent pas d’autre juge que le coup de
feu d’un soldat.

L’émeute est vaincue. Les Tuileries, le Palais-Royal, toute la rive gauche étaient a nous, hier soir. A
I’heure ot je vous écris, le drapeau tricolore doit flotter a 'H6tel de Ville. [...]

Maintenant, ce ne sont plus que les fous et les enragés qui se battent. On n’a pas encore de
nouvelles des otages, mais des gens qui briilent une ville n’ont pas di reculer devant le massacre des
prisonniers. Aussi éprouve-t-on les plus grandes inquiétudes. Et il faut attendre ! On ne connaitra
pas la plaie dans toute son horreur que lorsque la lutte sera terminée. Qui sait quels spectacles nous
garde le dénouement ? Ce dénouement est 14, on le touche de la main, et cependant, en écoutant les
derniers coups de canon, on éprouve un frisson mortel, on se demande si demain Paris ne sera pas
un cimetiere plein de cadavres et de débris fumants, un champ maudit et désert, comme les champs
de Babylone et de Thebes.



Le 26 mai 1871 - 5 éme lettre

L’horrible est au comble

L’horrible est au comble. Je ne me sens presque plus le courage de vous écrire. Dans cet
effondrement de Paris, dans ce crime qui dépasse tout ce qu’on a pu craindre, une supréme
indifférence nait pour les détails secondaires. On attend dans la stupeur que la crise se dénoue.

Nous n’avons plus affaire a des combattants, mais a des incendiaires. Les derniers soldats de la
Commune ralent dans un coin de Paris. Mais, dans les quartiers conquis, rodent encore les gredins
qui n’ont pas été arrétés et qui se sont déguisés en gardes nationaux de I'ordre ou en simples
curieux. Ceux-la ont les poches remplies de bombes et de bouteilles de pétrole qu'ils jettent
furtivement dans les caves. Beaucoup de femmes promenent ainsi I'incendie. On a également
surpris de faux pompiers qui, sous prétexte d’éteindre le feu, envoyaient des jets d’huile minérale
sur les maisons en flammes. Par tous les moyens les insurgés tentent ainsi de faire de Paris un
immense tas de décombres fumants.

La panique augmente a chaque heure. Les hauteurs de Charonne et de Belleville, les forts de
Montrouge et de Bicétre, n’ont cessé hier d’envoyer des obus incendiaires sur le centre de Paris. Ces
obus sont tombés jusque dans le quartier des Halles. Les flammes courent dans la ville avec une
rapidité foudroyante. Le feu éteint dans un quartier renait dans un autre, comme si des meches
souterraines s’enflammaient de proche en proche. La nuit, le ciel rouge éclaire les rues ot pas un
bec de gaz n’est allumé ! Je ne puis vous donner une idée de cet effroyable tableau. [...]

A Paris, on sait encore moins la vérité exacte qu'a Versailles. On est dans une émotion qui détraque
toutes les tétes, qui donne créance aux bruits les plus exagérés. Le mal est assez grand pour qu’on
ne I’exagere pas. Ainsi, je crois pouvoir vous affirmer que ’H6tel de Ville a peu souffert, que le
Palais de Justice est encore debout, que le Luxembourg n’a pas sauté. J’ai vainement tenté
d’apercevoir de loin, dans la fumée, la fleche de la Sainte-Chapelle ; mais je crois qu'on peut espérer
encore la retrouver intacte. Quant a Notre-Dame, elle n’a pas souffert. Des que je le pourrai, j'irai
m’assurer par mes yeux des dégats. [...]

En somme, jusqu’a présent, deux points me paraissent surtout avoir souffert, le quartier des
Tuileries et le quartier qui lui fait face, de I'autre coté de la Seine, aux environs de la rue du Bac.
Autour des Tuileries, le point le plus endommagé, I'incendie s’est promené du Palais-Royal a la rue
Royale ; cette derniére a tout un rang de ses maisons détruit ; I’aspect de ces larges voies, si riches et
si bruyantes, est aujourd’hui d’une tristesse navrante. De I'autre c6té de I'eau, la rue de Lille est en
flammes, les quais briilent comme une trainée de poudre. Les insurgés ont bien compris qu’en
détruisant ce quartier splendide, ils frappaient Paris au ceeur.

En dehors de ce foyer, il n’y a plus que des incendies isolés, a la Préfecture de police, a 'Hotel de
Ville, quelques-uns disent au Panthéon. [...]

Il parait que certains établissements privés ont aussi été détruits. Les insurgés se sont acharnés sur
tout ce qui était riche et beau. Toujours la convoitise ardente du misérable qui ne possede pas. C’est
ainsi que les magasins du Louvre, du Petit-Saint-Thomas, du Bon-Marché, de Pygmalion auraient
été la proie des flammes. Il y a peut-étre 1a une vengeance féminine. Tous ces grands magasins de



nouveautés, badigeonnés de pétrole, me font réver au complot de quelque bande de mégeres, qui
n’ont jamais pu porter une robe de soie. [...]

La lutte continue sans relache. On commence a connaitre certains épisodes de cette guerre atroce.
On s’est battu dans plusieurs églises, a la Madeleine, a la Trinité, a Sainte-Clotilde. Chacune de ces
églises était transformée en véritable forteresse. Il a fallu du canon pour enfoncer les portes. J’ai
visité la Madeleine apreés la lutte : la chaire était trouée de balles, et 'on m’a raconté qu’un officier
fédéré y avait été fusillé presque a bout portant ; les chaises bousculées, brisées sont pleines de sang
; il y a des mares rouges sur les dalles des chapelles, ce qui m’a fait penser que les autels, a un
moment donnée, avaient dii servir de barricade. C’est affreux, il faudra une grande purification pour
rendre cette nef au culte du Dieu de paix.

On s’est battu aussi dans les magasins du Printemps et dans le nouvel Opéra. Mais les portes sont
closes, on m’a dit qu'on y avait transporté un grand nombre de cadavres. Le fait est que des ordres
séveres sont donnés pour que les morts ne séjournent pas dans les rues. Cependant, sur certains
points, on s’est contenté de ranger les morts sur les trottoirs, le long des maisons. Les passants
hatent le pas. D’ailleurs, I’aspect de Paris est le méme qu’hier, si ce n’est que I'effarement est plus
grand encore. Les provisions commencent a manquer absolument. [...]

L’armée avance, toute la rive gauche est réduite, et sur la rive droite, les fédérés ne possedent plus
que le coin du nord-est. Les Allemand, qui ont occupé Vincennes, veillent avec une vigilance
extréme. Les débris de la Commune vont étre broyés contre les remparts eux-mémes. C’est une
question d’heures.

On espeére tourner la le gros des membres de la Commune, tous les chefs, tous les meneurs. Il est
évident que les gens les plus comprimons se sont réfugiés au centre des derniers bataillons. Jusqu’a
cette heure, on ne tient pas les grands coupables. Raoul Rigault, Meslin et Vaillant, pris les armes a
la main, auraient été fusillés ; on aurait de plus arrété dans I’'Hétel de Ville Vermorel et Vallés. Mais
le compte est loin d’y étre, le dernier coup de filet sera certainement le meilleur.

On est toujours inquiet sur le sort des otages. [...] Que ces dernieres heures d’anxiété sont
affreuses ! On voudrait que la ville fiit libre enfin, pour mesurer I'étendu du désastre et voir s’il est
encore réparable.



Le 27 mai 1871 - 6 éme lettre

Paris est dans la stupeur

C’est fini. Paris est dans la stupeur. Apres la crise horrible, un affaissement mortel s’est emparé de
la cité. Une tristesse morne peése sur les maisons. On va dans les ruines, avec la lente démarche des
ombres. La foule, énorme sur certains points, regarde briler les édifices d’un air idiot, sans méme
songer a travailler au sauvetage des derniéres épaves. A ce point de misére, on devient brute ;
I’épouvante a passé dans les cerveaux avec un tel fracas que I'organisme humain et social en gardera
longtemps l'atroce ébranlement.

On n’entend plus qu’une fusillade affaiblie dans les quartiers de I'Est. Belleville, bombardé,
mitraillé, a dii se rendre, a merci. La résistance a été vive entre Ménilmontant et le Pére-Lachaise.
L’émeute agonise dans un cimetiere, et les derniers cadavres n’auront pas un long voyage a faire.
Sur la rive gauche, nos troupes sont victorieuses. Les forts sont pris. On n’a plus qu’a éteindre les
incendies. [...]

Il faut attendre I'interrogatoire de certains coupables pour connaitre I'exacte vérité sur I'incendie
colossal qui dévore Paris. Il est évident qu'une organisation minutieuse a présidé a ce crime. Il y
avait, parait-il, un corps spécial chargé de faire sauter et de briiler la ville. Beaucoup de femmes
étaient enrolées. Les réquisitions de pétrole et d’huiles minérales dont je vous ai parlé
derniérement, et que je croyais faites pour parer I’éventualité du manque de gaz d’éclairage,
n’avaient pour but que de mettre des matieres inflammables entre les mains des incendiaires. [...]
Nous ne savons pas encore toute la vérité. Paris a échappé a une destruction compléte. On a
découvert des mines d’une puissance inouie, dans les égouts et dans les caves de certains
monuments. Ce travail souterrain, ces engins auxquels je ne pouvais croire, étaient toujours preéts ;
s’ils se battaient mal au grand jour, les insurgés mettaient un génie et une activité diaboliques a
fouiller le sol. Sans doute ils n’auront pas eu le temps, dans la débacle, d’accomplir leur ceuvre
méthodiquement, et bien des quartiers condamnés sont de la sorte restés debout. [...]

Apres la terreur rouge, il regne en ce moment a Paris une terreur nouvelle et particuliere, que je
nommerai la terreur du feu. Les habitants croient marcher sur un volcan. Bien que la troupe soit
victorieuse, et méme dans les quartiers occupés par les soldats, les gens frissonnent, s’attendent a
quelque explosion formidable. La croyance entétée du plus grand nombre est est que les
incendiaires ne s’arréterons pas, méme apres le rétablissement de 'ordre, et que, pendant de longs
mois, des incendies se produiront sur tous les points de Paris. [...] La moitié de Paris a peur de
Pautre. De méme qu’on faisait la chasse aux espions prussiens, on fait la chasse aux incendiaires. Si
on a le malheur de s’arréter contre un pan de mur, on voit aussitot des regards sombres se fixer sur
vous et épier vos moindres mouvements. Panique atroce qui ne laisse pas une heure de repos et qui
fait de Paris, en ce moment, une prison intolérable, une sorte de gigantesque cabanon de fous, ot
les habitants se disputent entre les derniers murs croulants de la ville.

J’ai réussi a faire une promenade dans Paris. C’est atroce. Je ne reviendrai pas sur les spectacles
lamentables dont vous trouverez la description dans tous les journaux. Je veux seulement vous
parler des tas de cadavres qu'on a empilés sur les ponts. Non, jamais je n’oublierai I'affreux
serrement de cceur que j’ai éprouvé en face de cet amas de chair humaine sanglant, jeté au hasard
sur le chemin de halage. Les tétes et les membres sont mélés dans d’horribles dislocations. Du tas



émergent des faces convulsées, absolument grotesques, ricanant par leur bouche noire et ouverte.
Les pieds trainent, il y a des morts qui semblent coupés en deux, tandis que d’autres paraissent
avoir quatre jambes et quatre bras. Oh ! Le lugubre charnier, et quelle lecon pour les peuples
vantards et chercheurs de batailles ! [...]

Justice a déja été faite d’'un grand nombre de ces misérables. Milliere, Martin, Vidal, Valles,
Amouroux, Vaillant, Lefrancais, Jourde, d’autres encore dont joublie les noms, ont été pris et
fusillés hier. On annonce aussi la mort du peintre Courbet, qui se serait empoisonné dans sa prison,
selon les uns, et qui suivant d’autres, y serait mort d’'un coup de sang. Je ne crois pas au poison.
Courbet était un gros homme, vaniteux et béte, que la croyance dans le succes de la Commune a pu
griser, et qui s’est compromis avec I’espoir, depuis longtemps caressé, d’étre ministre des Beaux-
arts ; mais il n’était pas de la pate dont on fait les grands courages et les fanatiques révolutionnaires.
Ah ! le pauvre homme ! ce sont ses amis, avec leur prétendu art social, qui 'ont jeté dans cette
épouvantable catastrophe. Grand buveur, épaissi par la biere, d'une douceur d’enfant avec ses
larges épaules, il n’était qu'un paysan matois, qu'un citadin déclassé, qu'un grand peintre tres épris
de sa peinture. Celui-13, je I'aurais remis en liberté, en lui infligeant, comme punition, de faire tous
les ans une neuvaine devant la Colonne remise debout. La version du coup de sang me parait
logique, car les conséquences de son escapade ont dii I’étouffer, des qu’il a cru sentir son cou gros et
court entre les doigts du bourreau. Je vous ’avoue, je suis navré de cette mort. Il faut avoir connu
I’homme pour savoir quel grand enfant c’était, avec son parler gras de Franc-Comtois. Il aura fallu
que le drame fit complet et que ces misérables, qui ont voulu briler le Louvre, aient réussi a rendre
fou un des artistes les plus étonnants des temps modernes.

Cette nuit et tout ce matin, on a cru que les insurgés avaient allumé un quartier de Paris. Le ciel
n’avait pas encore eu une teinte aussi sanglante. Vers minuit, on efit dit positivement qu'une mer de
sang roulait 1a-haut ses flots rouges. On n’a pas fermé I'ceil, les habitants de chaque maison
montaient la garde devant les portes. Il n’y a quun instant que le calme commence a se faire. On a
appris que cet épouvantable incendie avait lieu aux Abattoirs de la Villette et qu'on venait enfin de
se rendre maitre du feu.

La soirée nous garde-t-elle quelque nouveau désastre ? Le canon se tait, la population se remet a
espérer. Le bruit circule que les journalistes, prisonniers de la Commune, ont été fusillés a la
Roquette.



Le 28 mai 1871 - 7 éme lettre

L’horreur me monte a la gorge

Je reviens d'une longue et navrante promenade. Je savais quune lutte acharnée s’était livrée dans le
cimetiere du Pére-Lachaise. On donnait des détails atroces. L’horreur du spectacle m’a tenté, et j’ai
voulu voir s’il y avait encore en moi de I’émotion et de la pitié, apres les terribles tableaux que j’ai
déja vu passer devant mes yeux.

J’ai suivi les boulevards extérieurs. La route n’est pas encore trés stire. Bien que I’émeute soit
vaincue, il part de temps a autre des coups de fusil de certaines fenétres, surtout dans les quartiers
excentriques. On m’a montré, a I’ancienne barriére des Poissonniers, une lucarne par laquelle, le
matin méme, un insurgé avait tué une estafette ; I'insurgé a été pris et fusillé. J’ai vu, sur le trottoir,
le sang de cet homme. Aussi me suis-je avancé en toute prudence, I'ceil aux aguets comme un pays
ennemi. [...]

Enfin, apres trois grandes heures de marche, apres avoir été arrété vingt fois par des décombres, j’ai
pu atteindre le haut de la rue de la Roquette. En face de moi, se dressait le vaste amphithéatre
funéraire, la colline ou les morts révent en regardant Paris vivre a leurs pieds.

Les murs sont crénelés, a gauche un obus a creusé une breche énorme. Jamais je ne perdrai la
mémoire de ces choses ; j’ai pénétré dans le cimetiére par la porte béante, dont le canon a jeté les
battants a terre. Je me suis souvenu d’'une promenade que j’avais faite en ce lieu, il y a trois ans, au
mois de mai, poussé par une curiosité littéraire ; j’étais venu voir la tombe d’Alfred de Musset, le
jour de 'anniversaire de sa mort, et rendre ainsi un hommage discret au poete de ma jeunesse.
Quelle radieuse matinée ! Je me rappelle le clair soleil, I'air chaud qui baignait les jeunes feuillages,
la béatitude des morts, des pauvres morts, dont les tombes semblaient saluer le printemps d'un
frisson universel. Je me promenai longtemps, dans une joie grave, regardant au loin Paris, enviant
le silence et la paix de la sainte colline me retrempant dans cette mort heureuse de jouir du ciel
bleu. N’avez-vous jamais passé ainsi une matinée dans un cimetiere tout frémissant de séve ? On
dirait que les morts rient dans la terre et qu’ils envoient tout leur sang aux rouges coquelicots des
talus.

Mais quel épouvantable contraste aujourd’hui ! Les tombes sont brisées, les fleurs meurtries sous
les talons des combattants. Il semble qu'un ouragan ait passé dans ce champ de repos et soit
parvenu a tuer une seconde fois les morts. Sur ce désastre sacrilége, le ciel gris mettait comme un
crépe de deuil.

Les fédérés ont trainé la tout ce qui leur restait d’artillerie. Ils ont établi des batteries sur I'allée
haute qui passe devant la sépulture des Demidoff. Les canons y sont encore, dans un désordre
incroyable, jetés sur les cotés, la gueule enfoncée en terre. C’est de 1a que, pendant deux jours, ils
ont jeté des bombes a pétrole sur le centre de Paris. Etrange emplacement pour cette besogne de
destruction : ¢’était derriére un tombeau que sortait le feu mortel des incendies. Toute cette partie
de cimetiére est piétinée, comme si une lutte sauvage s’y était engagée corps a corps. Ca et la des
marres de sang, des cadavres qu’on n’a pas méme pris la peine de relever. J’ai vu un enfant de dix-
sept ans, allongé sur une pierre blanche, les bras croisés, pareil a une de ces roides statues que le
moyen age couchait sur les mausolées. Plus loin, un garde national était tombé sur les pointes
aigiies d'une grille et s’y trouvait encore accroché, plié en deux, horrible, comme un beeuf pendu a



I’état d’'un boucher. Du sang avait jailli sur des couronnes d’immortelles, et il y avait, le long des
marbres, des empreintes de doigts sanglants, comme si quelque misérable, frappé a mort, s’était
retenu aux encoignures avant de tomber.

Je ne puis tout vous dire, car ’horreur me monte a la gorge. Que les fossoyeurs fassent vite leur
besogne, et que le cimetiere reprenne son réve silencieux et navré ! Vous ne sauriez croire quel effet
produit une telle boucherie dans un cimetieére. On n’y trouve d’ordinaire que le souvenir désolé de
ceux qui ne sont plus, et ce brutal étalage de cadavres défigurés y blesse toutes nos délicates
religions de la mort. C’est un charnier, bouleversé par la mitraille, taché de sang, ce n’est plus un
refuge verdoyant et soigné ot les veuves et les orphelins peuvent venir promener les douleurs de
leurs souvenirs.

Les obus ont fait d’assez grands ravages. J’ai vu plusieurs tombeaux percés de part en part. Les
allées sont semées de débris de grilles, de couronnes défaites, d’éclats de marbre. Une bombe a
éclaté dans une petite chapelle, ou elle a mis I'autel en poudre ; mais ces dommages ne sont rien a
c6té du bouleversement des tombes plus modestes. Les insurgés, pour se barricader solidement, ont
arraché toutes les pierres tombales qu’ils ont pu soulever du sol. J’ai vu une de ces barricades faites
de tombes, rien de plus navrant ; on lit encore les inscriptions et, sur 'une d’elles, j’ai pu déchiffrer
le nom d’une jeune fille, Marie-Louise Maurin, « morte dans la dix-septiéme année de son age. »
Cette barricade faite de tombes restera dans mon esprit comme le comble de '’épouvantable
désastre, comme I'image de cette émeute qui, apres avoir incendié une ville, est allée réveiller les
morts, les arracher a leur éternel repos, avant de mourir elle-méme et de disparaitre dans la
malédiction universelle. [...]

Un officier m’a affirmé que la tombe de Musset a recu un obus. Pauvre tombe, oul des mains pieuses
viennent, chaque année, apporter des violettes, et que la guerre écorne en cette saison de printemps
maudit ! J’ai contemplé du haut de la colline Paris qui continue a briiler, et devant ces monuments
en cendres, devant ces sépultures violées, devant cette misere profonde des vivants et des morts, un
sanglot est monté a ma gorge : je me suis demandé en pleurant si je n’avais plus a mes pieds qu'un
immense cimetiere ou la France venait d’étre ensevelie.



Le 29 mai 1871 - 8 éme lettre

Dieu nous protege de la peste !

Paris, a peine sauvé des fureurs de la guerre civile, est pris d'une panique nouvelle. Apres la prise de
Belleville et I'agonie supréme des derniers fédérés, il faut que nous soyons menacés d'un autre fléau.
Les bandits, qui, pendant leur vie, ont pillé et incendié la grande cité, vont 'empester par leurs
cadavres. On craint que le choléra ne naisse de I'horrible massacre. Jusque dans leur pourriture, ces
misérables nous feront du mal.

La tuerie a été atroce. Nos soldats, exaspérés par les incendies, empoisonnés par de fausses
cantinieres, tués a bout portant par des femmes, ont promené dans les rues une implacable justice.
Tout homme pris les armes a la main a été fusillé. Les cadavres sont restés semés de la sorte un peu
partout, jetés dans les coins, se décomposant avec une rapidité étonnante, due sans doute a I’état
d’ivresse dans lequel ces hommes ont été frappés. Paris, depuis six jours, n’est qu'un vaste
cimetiere, ou les bras manquent pour ensevelir les corps. J’en ai vu dans toutes les rues, on en
compte a 'heure qu'’il est une dizaine de mille.

Et ce chiffre ne comprend que les insurgés, on ne compte pas les pertes sérieuses de 'armée, les
malheureux habitants atteints par les obus, asphyxiés par les incendies, morts de faim ou
d’épouvante au fond des caves. En disant qu’a ’heure présente le nombre des cadavres sans
sépulture entassés dans Paris doit étre au moins de vingt mille, je crois rester au-dessus de la vérité.

Vous pensez quel foyer d’infection constitue un pareil amas de corps, par les premiéres journées de
chaleur. Je ne sais si I'imagination troublée y est pour quelque chose, mais en me promenant au
milieu des ruines, j’ai respiré ces souffles lourds et empestés qui rasent le sol des cimetiéres par les
temps d’orage. Paris m’a fait ’effet d'une lugubre nécropole ou le feu n’a pu purifier la mort. Des
odeurs fades de morgue trainent sur les trottoirs. Le boudoir, 'auberge de 'Europe, comme on
appelait Paris sous 'Empire, n’a plus son parfum de truffes et de poudre de riz, et I'on y entre, la
main aux narines, comme dans quelque cloaque immonde ou la putréfaction bout sous le soleil de
plomb.

Les généraux réclament a grands cris des fossoyeurs. Mais on craint la peste et le choléra, méme si
I'on enterre tous ces cadavres dans les cimetiéres déja existants. La besogne demandera trop de
temps, et les terrains libres ne sont pas assez larges. En attendant, on enfouit les corps les plus
anciens, et qui infectent déja, dans les jardins et les squares. A la tour Saint-Jacques, j’ai vu une
large fosse que 'on creusait au milieu d’une pelouse. On m’a méme dit qu’on avait enterré des
morts, a plusieurs endroits, sur les boulevards, dans toutes les avenues qu’on a pu défoncer. Je ne
sais si ces cadavres resteront 13, sous les pieds des promeneurs, qu’ils entendraient joyeusement
sonner sur leurs tétes, les jours de fétes publiques. Quelle étrange destinée, étre foulé éternellement
sous les talons de cette population qu’ils ont tenue a la gorge pendant deux mois !

Ces morts qu'on a déposés partout, jusque dans les petits théatres, inquietent si vivement le
gouvernement qu’il est question de les briiler en masse au milieu du Champ-de-Mars. Ce serait un
excellent moyen, pour s’en débarrasser. Malheureusement la crémation, déja tentée plusieurs fois
pendant de grandes guerres, n’a jamais réussi que d'une fagon treés incomplete. Les corps humains,
surtout lorsqu’ils sont en grand nombre, briilent tres difficilement. Il faudrait presque un bticher
pour chaque corps, et cela durerait un grand mois. On fait d’ailleurs, en ce moment, des expériences
au Champ-de-Mars. Un journal a proposé d’employer les prisonniers a cette besogne répugnante de



briler les morts. Je crois qu’on ferait bien aussi d’user toute la quantité de pétrole saisie, a réduire
en cendres ceux qui ont voulu détruire Paris au moyen de ce moderne feu grégeois. Au moins cette
huile maudite servirait a une besogne utile. [...]

Les incendies diminuent d’intensité. Il n’en a été allumé de nouveaux que dans les rues Bréa et
Vavin et a la Bastille. On est maitre du feu partout. Les incendiaires se découragent : cependant on
en a encore surpris qui, ne pouvant jeter du pétrole dans les caves, dont tous les soupiraux sont
murés par ordre, s’amusaient a en badigeonner les murs et les portes cocheres des maisons. C’est de
la rage, de la monomanie. Dans quelques jours, quand le calme se sera fait dans les esprits, on ne
pourra croire a ces atrocités. On sortira comme d’un réve. Mais a cette heure les habitants,
jusqu’aux rentiers les plus paisibles, sont tellement irrités, qu’ils font justice eux-mémes des
coupables, quand ils en surprennent. Plusieurs innocents auraient méme été déchirés par la
population affolée d’épouvante. Dans cent ans, le peuple du vrai Paris se souviendra encore de ces
journées de folie ou le million d’habitants qui restaient dans la cité se sont séparés en deux bandes
de loups, les uns mangeant les autres...

Comme je vous ’ai écrit, la panique a encore grossi le désastre. Le calme se fait et 'on s’apercoit que
plusieurs édifices qui ne briilaient que dans les imaginations affolées sont encore debout et presque
intacts. [...]

Il n’en est pas malheureusement de méme pour les otages. Pres de la moitié a été fusillée. Une
dépéche a dii vous apprendre que Mgr Darboy, le président Bonjean, le curé Deguerry et bien
d’autres, se trouvent parmi les victimes. Je vous renvoie aux détails tres émouvants que donnent les
journaux. Je ne pourrais que les répéter.

L’effroyable tragédie est finie. On va laver les rues et désarmer Paris. Maintenant, Dieu nous
protege de la peste !



Le 30 mai 1871 - 9 éme lettre

Paris se réveille de son cauchemar

La lutte a duré une semaine ; commencée un dimanche, elle s’est terminée le dimanche suivant,
apres vingt-sept jours de batailles héroiques et d’angoisses indicibles. Au milieu de I'effarement,
nous ne pouvons encore nous rendre compte des faits, nous n’en possédons qu'un ensemble méme
confus. Mais cette sinistre semaine aura ses historiens, et c’est alors que les sept jours mémorables
prendront leur place dans nos annales, pages noires et maudites de 'histoire, convulsion supréme
qui enseignera a nos enfants le respect de la liberté et de I'ordre.

Je n’ai plus aucun fait militaire a vous conter. La grande préoccupation de Paris est maintenant le
désarmement complet de la garde nationale. Il y a deux mois, jamais la bourgeoisie parisienne
n’aurait consenti a rendre ses fusils. Mais, aujourd’hui, les habitants comprennent 'impérieuse
nécessité qu’il y a a empécher toute éventualité d’insurrection nouvelle, et la plupart apportent
d’eux-mémes aux mairies les armes qu’on leur a confiées pendant le siege.

Ce désarmement est toute une opération longue et difficile. On y travaille depuis ’entrée de 'armée,
et la besogne est loin d’étre finie.

Il y a eu d’abord un premier désarmement, pendant la lutte méme. A mesure que les troupes
s’emparaient d’'un quartier, les rues étaient visitées, ordre était donné aux habitants d’apporter les
armes et les munitions a certains endroits désignés, aux mairies surtout. En outre, des recherches
particulieres avaient lieu dans les maisons signalées. [...]

Aujourd’hui, les visites domiciliaires continuent. On y emploie des soldats de la ligne, conduits par
un officier et précédés d’agents de police. Dans toutes les rues, on rencontre de ces détachements
que suivent des voitures, chargées peu a peu d’armes de toutes sortes, chassepots, revolvers, sabres,
baionnettes, etc. L’ordre, pendant la bataille, était donné de briser tous les fusils a piston et a
tabatiere, pour ne conserver que les chassepots. Je crois qu’aujourd’hui on emballe tout. Ce
désarmement a un c6té pittoresque qui m’a frappé. On dirait le déménagement d’un arsenal.
D’ailleurs, cette terrible opération, dont la pensée seule faisait frémir les gens de 'ordre, s’accomplit
au milieu d’'une sorte d’enthousiasme. C’est a qui se débarrassera le plus vite de son fusil. J’ai vu des
femmes jeter dans les charrettes les armes de leurs maris avec des rires de soulagement. Enfin la
maison était débarrassée de tout cet attirail militaire qui aura fait trembler les meére et les épouses
pendant pres d’'une année. Le malheur s’était assis au foyer, depuis qu’il y avait 1a, pendu au mur,
un fusil et une cartouchiére. Le malheur va-t-il disparaitre avec les armes ? Est-ce fini de jouer
lugubrement au soldat ? Et toute la famille se réjouit, en pensant qu’on va remplacer par les outils
du travail ces instruments de destruction.

Je n’ai pas entendu parler d’un seul fait de résistance. Dans quelques jours, le désarmement sera
terminé, la garde nationale aura vécu ; car il est peu probable qu’on la réorganise : le service
militaire devenant obligatoire, il est inutile d’entretenir, dans les villes, a c6té de I’armée, une milice
qui ne serait qu'un danger pour l'ordre de la cité.

Paris se réveille de son cauchemar. Hier la nouvelle de la reddition du fort de Vincennes, dernier
rempart de 'émeute, a été accueillie par des cris de joie. Toutes les rues sont pavoisées des trois
couleurs. Ce ne sont pas des réjouissances, les drapeaux flottent sur des ruines ; c’est une joie
profonde, triste encore, donnée tout entiére a une pensée de salut. On sourit au calme qui renait, et
I'on réve déja la résurrection. Les forces vitales de notre pays sont si énergiques que dans quelques
mois les étrangers chercheront sans doute avec étonnement les plaies de nos désastres, pansées et
cicatrisées.

J’ai senti dans I'air plus limpide ce souffle de renaissance. Paris, je vous l'affirme, a un immense
désir de redevenir la grand ville reine de ’Europe. Au travers de ces décombres, poussent déja les



espoirs et les volontés de guérison immédiate. Cela se lit sur les figures. Tout ce peuple va se mettre
a la besogne sainte. On lavera la cité et I'on en refera d’enthousiasme la merveille du monde.
Dimanche et hier, Paris a commencé a descendre dans les rues pour juger du désastre et voir quel
effort il lui faudrait faire pour remettre sa gloire debout. Les boulevards, les abords de monuments
étaient envahis par la foule. On s’indignait, on reprenait pied dans la réalité, en voyant les ruines au
grand jour. Peu d’édifices disparaitront tout a fait. On espére en conserver la presque totalité, a
I'aide de réparations plus ou moins graves.

Le temps était superbe ; les femmes rassurées, souriantes déja, se promenaient en tenant des
enfants a la main. Une grande émotion m’a pris en face de cette résurrection de mon cher Paris.
Mais il ne peut périr ! Le bain de sang qu’il vient de prendre était peut-étre d'une horrible nécessité,
pour calmer certaines de ses fievres. Vous le verrez maintenant grandir en sagesse et en splendeur.
Ceux qui essayerent de le tuer par le soupcon et le mépris, comme la Commune a essayé de le tuer
par le feu et la pioche, verront également un jour leurs armes brisées dans leurs mains.

Les cadavres ont disparu, surtout dans les quartiers du centre. Les boutiques ouvrent timidement.
Depuis ce matin, I'approvisionnement de la ville est rétabli. Les bouchers qui avaient fermé ont leur
étal garni. La panique, la peur des incendiaires se calme, grace a la vigilance des habitants. Aucun
incendie ne s’est déclaré depuis dimanche. [...]

Aujourd’hui Paris respire, et notre armée a retrouvé sa gloire militaire.



Le 31 mai 1871 - 10 éme lettre

Paris s’apaise

Paris s’apaise. Nous en sommes a cette lassitude hébétée qui suit toutes les crises violentes. J’aurais
bien peu de nouvelles intéressantes a vous donner, si les séances de ’Assemblée n’envoyaient
jusqu’ici des échos d’une certaine gravité. La est la grande curiosité du jour. Maintenant qu’on ne
redoute plus les violences des vaincus, on commence a s’inquiéter des impatiences des vainqueurs.

Vous n’ignorez pas l'attitude prise par la droite depuis le premier jour. Il y a un groupe de
monarchistes entétés qui n’ont jamais caché leurs projets de restauration. Depuis quelque temps
surtout, la fusion entre les deux branches de la maison de France étant, selon eux, un fait accompli,
ils paraissent certains de la victoire. Ils ont bien voulu ajourner leur tentative jusqu’a la prise de
Paris. Il restait a faire une besogne difficile et dangereuse qui ne tentait pas leur courage. Il leur faut
une France déblayée, une France propre, sauvée de tous les périls. M. Thiers est leur bouc
émissaire. Quand cet illustre homme d’Etat aura sauvé le pays, ils I’évinceront plus ou moins
poliment et gouverneront a I’aise, en poussant la bonne foi jusqu’a se faire décerner des palmes par
I’Europe attendrie. Tel est leur réve caressé, et que, dans leur hate, ils entendent mettre
immédiatement a exécution, avant avant méme que le pavé de Paris soit lavé.

A cette heure, nous n’avons qu’une force, cette Assemblée nationale qui a été le drapeau autour
duquel tous les bons citoyens se sont groupés. Certes, je ne confonds pas la majorité de la Chambre
avec les ardents de I'extréme droite, et je crois que tout coup d’Etat rencontrerait, non seulement
dans M. Thiers, mais encore dans cette majorité, un adversaire énergique. Il ne faut pas plus livrer
le pays a la révolution qu’a la réaction, et ce serait une étrange faiblesse, apres avoir lutté deux mois
au nom de la liberté outragée, de laisser les légitimistes ou tout autre groupe politique profiter de la
stupeur et de I’épouvante des populations pour brusquer quelque restauration batarde. Mais, si
j'espére que le chef du pouvoir exécutif, avant de consulter la France sur la forme d’un
gouvernement définitif, voudra lui laisser le temps de reprendre son sang froid et de juger
nettement la situation, je n’en blame que davantage les intolérances d’une partie de I’Assemblé et le
désir avoué que certains hommes montrent de tirer un parti immédiat de I’enchainement de Paris.

[...]

Dans tout autre moment, [...] ce changement de ministere, ces tentatives avouées de restauration
monarchique auraient produit une grande émotion dans Paris. Mais on mettrait Henri V sur le
trone, en ce moment, que Paris laisserait faire avec une douceur d’enfant. On se contente d’y
plaindre M.Thiers qui va avoir une terrible a livrer. Le chef du pouvoir exécutif s’attend depuis
longtemps a cette bataille. Pour lui, le véritable péril commence, car il était stir de vaincre
I'insurrection, et il se sent moins solide en face des intolérants de la Chambre. Nous ne regrettons
pas outre mesure les hommes du 4-Septembre, mais nous nous demandons par quels nouveaux
ministres on va les remplacer. Pour fonder quelque chose de solide et de définitif, il faut que le
provisoire dure encore quelque temps. [...]

Les impatiences de la droite donnent ici une autre crainte. Ce sont des enfants terribles, ces
intolérants, qui se font des illusions, et qui pourraient compromettre étrangement la situation, si on
les laissait faire. Les Bonaparte sont aux aguets. Qu’on jette le pays dans une nouvelle aventure et ils
profiteront infailliblement de la nouvelle bagarre pour rentrer. Qui sait méme si le pays, consulté



trop t6t, avant qu’on ait pu faire les enquétes nécessaires sur les derniers événements, ne se
tromperait pas et n’appellerait pas un Napoléon au lieu d'un Bourbon. [...] Ce qui prouve que la
crise touche a sa fin, c’est que les omnibus ont pu reprendre hier leur service, les barricades se
trouvant démolies et enlevées presque partout. Une derniére petite misére vient de nous atteindre :
nous manquons de tabac, la moitié des bureaux ont dii fermer. Encore quinze jours, et les vivres
gaspillés manquaient aussi : nous étions de nouveau condamnés aux plus tristes jours du siege.

Il a poussé sur les pavés de Paris une nouvelle industrie que je vous veux vous signaler en
terminant. Comme pour protester contre les loques rouges de la Commune, tous les habitants ont
mis a leurs fenétres des drapeaux tricolores. Immédiatement, des marchands de drapeaux se sont
installés le long des trottoirs, avec ce flair du petit commerce parisien qui profite merveilleusement
de toutes les émotions de la grande ville. Ce ne sont que drapeaux, qu’étendards, qu’oriflammes. On
se croirait dans une foire triomphale. Et il n’y a pas une maison qui ne soit couverte, du haut
jusqu’au bas, des trois couleurs. J’ai vu deux petits enfants de quatre ans qui promenaient dans une
rue des drapeaux plus grands qu’eux.



Le 1juin 1871 - 11 eme lettre

Paris a pleuré

L’état de siege dans sa rigueur. Paris vient d’étre divisé en quatre grands commandements
militaires. Ce n’est la qu'une mesure provisoire, excellente d’ailleurs, car les rues ne sont pas encore
stires. Il faut dire aussi qu’on ne pourra réorganiser en quelques jours les autorités civiles. C’est un
gachis incroyable. Le gouvernement retrouve un véritable chaos. Les locaux des grandes
administrations, briilés ou effondrés, compliquent encore la situation. Il faut improviser les
personnels et les logements. C’est un monde a reconstruire. En attendant, ’autorité militaire est la
seule qui puisse faire face a I’état critique de la grande ville.

Ainsi, les cours martiales sieégent toujours et les exécutions sommaires continuent, moins
nombreuses, il est vrai. Des groupes stationnent autour des lieux choisis pour ces exécutions ;
I'horrible tentera toujours les foules, et Dieu sait, cependant, si les badauds devraient étre rassasiés
de sang et d’horreur ! Dans quelques jours, il faut ’espérer, la justice prendra des allures moins
expéditives. Ces feux de peloton continuels, qu’on entend encore dans la ville morne, prolongent
atrocement le cauchemar. [...]

Je le répete, la sévérité avec laquelle on traite Paris est justifiée largement par les attentats qui
souillent encore les rues. Chaque jour des tentatives de meurtre ont lieu sur des soldats et des
officiers. Le général Ladmirault aurait méme failli étre tué hier. L’émeute, écrasée, tache encore de
mordre. Aussi exerce-t-on une surveillance incessante dans les rues ; on garde les maisons
suspectes, on active autant que possible le désarmement. De place en place, sur les trottoirs, on
trouve des sentinelles, 'arme au pied, dispersant les groupes par leur présence. [...]

Paris commence a étre mal a l'aise sous la main de fer qui le ploie. Il y a 1a un sentiment de fierté
qu’il ne faudrait pas blamer, et qui montre, une fois de plus, les susceptibilités nerveuses de la cité.
Elle a applaudi a 'entrée des troupes, elle est heureuse de sa délivrance ; mais elle trouve qu’on la
secoue un peu trop fort et qu’on parait douter d’elle plus que de raison. Je n’approuve pas, je
constate. Maintenant que la bataille est finie, Paris entend reprendre sa vie ordinaire, et ne pas
tomber des mains des soldats du désordre aux mains des soldats de 'ordre. Il patientera bien
encore quelques jours ; mais déja, a son attitude froide, on sent qu’il est pres d’étre ingrat.

Etil y a encore autre chose que je ne veux pas vous cacher davantage. Paris est las des meurtres. 11
trouve qu’on fusille bien du monde. Non pas qu’il plaigne les membres de la Commune. Mais il
prétend que, dans le tas, il s’est trouvé des innocents, et qu’il serait vraiment temps que chaque
exécution soit au moins précédée d’'un bout d’instruction sérieuse. [...]

Paris est assez malheureux, assez bombardé et affamé depuis sept mois, pour qu’on ne traite pas ses
lassitudes, ses faiblesses et ses pitiés, de scélératesses inavouables. On cherchera a exploiter le
sentiment qu’il laisse percer dés aujourd’hui. Mais la vérité ne sera pas que Paris réve de nouveaux
troubles et se trouve en état d’inquiéter la France ; la vérité sera que Paris, garrotté, muselé, réduit a
I'impuissance, entend vivre tranquille, sans étre a chaque instant montré du doigt comme un
coquin. Si on 'entoure d’une ceinture de canons, si on lui laisse trop longtemps la camisole de force,
on le rendra enragg, on le tuera.

Une excellente chose, comme portée morale, a été '’exposition du corps de Mgr Darboy et de ’'abbé
Deguerry. Ces cadavres, sur leur lit de parade, ont fait sur la population une impression beaucoup



plus profonde que la vue de quelques milliers de gendarmes le sabre au poing. Tout Paris a été voir
les victimes de la Commune, et tout Paris a pleuré. Jamais je n’avais entendu un pareil concert de
malédictions dans la foule. Les feux de peloton qui font justice des derniers insurgés ont paru, ce
jour-la, comme la foudre du ciel lui-méme anéantissant les coupables. Il faut parler aux yeux et aux
ceeurs de cette foule impressionnable, dont les nerfs sont détraqués par une suite de désastres sans
exemple. Ceux qui ont dit que Paris vivait depuis le siege dans la monomanie de la destruction, ont
certainement donné une des explications de la crise terrible a laquelle nous venons d’assister. On
soigne les fous, on ne les assomme pas.

La part du feu est faite. J’ai confiance en M. Thiers. Lui qui aime Paris d’amour, il saura bien a quel
instant la lecon donnée a la grande ville deviendrait de la cruauté pure. Quand le dernier coup de
feu aura retenti, il faudra beaucoup de douceur pour guérir ce million d’hallucinés qui sort, tout
frissonnant de I'incendie et du massacre.



Le 2 juin 1871 - 12 éme lettre

Paris, un centre ou tout rayonne

Je vous parlais derniérement de la bonne envie que 'extréme droite aurait de congédier M. Thiers,
qui la géne dans ses petits projets. [...] L'Echo francais, 'organe secret de ces messieurs, vient
d’entreprendre une campagne contre le chef du pouvoir exécutif, d'une violence telle, que le
gouvernement a dii faire saisir un numéro. [...] Aussi a-t-il commencé par déclarer « que dans le
passé de M. Thiers, la part de 'insurgé était plus grande que la part du gouvernant ». [...]

Mais si ces messieurs sont intelligents, ils doivent comprendre dés aujourd’hui qu’ils n’auront pas
facilement raison de M. Thiers. Ce dernier parait plus décidé que jamais a ne tolérer aucun coup
d’Etat. Il est pour une expérience sérieuse de la République. Les derniers événements, loin de
I’ébranler dans son opinion, lui ont prouvé que toute monarchie se heurterait contre des difficultés
énormes, et qu'une République honnéte, débarrassée des assassins et des incendiaires, est la seule
forme de gouvernement qui ne divisera pas la France et qui lui permettra de se réorganiser dans un
bref délais. [...]

Tant que nous serons dans le provisoire, la question de Paris capitale est secondaire. Mais, des
qu’une forme de gouvernement sera adoptée, il me parait bien difficile que le pouvoir consente a se
scinder en deux et complique inutilement les rouages de 'administration en multipliant les
délégués de toutes sortes. Une ville comme Paris est fatalement capitale, par I'histoire, par son
aménagement méme, par les raisons qui en ont fait de longue date un centre ou tout rayonne. Si
Paris accepte avec tant de philosophie 'apparente méfiance du pouvoir, c’est qu’il comprend sans
doute qu’a un moment donné il deviendra impossible de se passer de lui.

Le calme se fait de plus en plus, et Dieu merci ! Les nouvelles a sensation deviennent rares. [...] Le
bruit court que le gouvernement a en main les fils les plus secrets de I'insurrection. Dans certains
papiers saisis, appartenant 8 Dombrowski et autres gens de la Commune, on aurait trouvé des
révélations de la derniere gravité. Ce serait le grand pontife de I'Internationale, Karl Marx, et le
célebre docteur Jacobi, qui auraient voulu tenter chez nous une application de leurs théories
politiques. Le dernier surtout jugeait le moment favorable. Ces étrangers expérimentaient leurs
doctrines sur la France comme sur une moribonde, comme sur un de ces malades d’h6pital que les
chirurgiens charcutent pour le plus grand amour de la science. Il leur importait fort peu, a eux, que
notre patrie succombat pendant 'opération. [...] S’il est vrai qu’il y a eu complot, et que les chefs de
ce complot soient des étrangers, nous nous trouverons lavés d'une grande tache, et notre armée
pourra dire plus haut que jamais qu’apres avoir été décimée par les Prussiens, elle a rendu au
monde le service de lui assurer une longue et prospere sécurité.

Nous avons appris hier la mésaventure arrivée a Victor Hugo. Voila une bonne lecon. Le génie est le
frére ainé de la folie. Ce grand poéte s’avise d’ouvrir un asile chez lui et du méme coup il trouve
moyen de blesser la Belgique qui, en toute justice, refuse de reconnaitre comme hommes politiques
les incendiaires des Tuileries, les assassins des otages de la Commune. La Belgique a répondu en
mettant le sublime rabacheur a la porte de chez elle, tandis que le peuple, plus expéditif, n’attendait
pas la sentence d’expulsion et allait huer ce singulier justicier qui, par pose, promeéne sa clémence
dans les bagnes. Bon Dieu ! que de bétises fait commettre 'orgueil, le désir chronique d’étonner
I'univers, la volonté arrétée de penser autrement que les autres ! Victor Hugo a les mains tres
propres, il ne toucherait pour rien au monde une main noire ; mais la phrase, 'antithese le pousse a
fouiller de loin dans 'ordure. Je connais bien les raisons de son amour pour les galériens : il se
prouve sa divinité en daignant descendre dans les cloaques de cette terre.



Le 3 juin 1871 - 13 éme lettre

Les années ne répareront pas
les désastres de la Commune

Nous commencons a sortir des ténébres qui nous entourent depuis plus de deux mois. L’histoire de
I'insurrection du 18 mars sera bien délicate a écrire. En ce moment, nous ne savons encore que le
gros des événements, et nous sommes méme loin de les connaitre dans leur exacte vérité. La
Commune mentait, Versailles était tenu a la discrétion la plus absolue. Aussi avons-nous vécu dans
I'ignorance. Il faudra des documents officiels pour déraciner certaines erreurs acceptées par les
meilleurs esprits. L’enquéte nous promenera prochainement dans les coulisses de I’émeute. La
conclusion est qu’il ne faut pas se presser pour se faire une idée précise du mouvement auquel nous
venons d’assister, et que tout le monde va avoir a modifier son jugement et a démentir les nouvelles
données depuis mars comme absolument certaines.

Ainsi, — comme tant d’autres, j’ai mon examen de conscience a faire, — j’ai eu tort, dans mes
premiéres lettres, d’accuser d’inertie le parti de 'ordre resté dans Paris. La vérité est que ce parti
s’était mis en relation avec Versailles, des le 19 mars. Lorsque la Commune parlait d'une
conspiration, fomentée « par les roussins versaillais », elle ne mentait pas. La conspiration existait,
l’attente continuelle et des obstacles imprévus ont seuls empéché, a trois ou quatre reprises, la prise
d’armes des gardes nationaux de 'ordre. Je ne puis encore vous donner des détails circonstanciés.

[...]

Ce mouvement, ignoré jusqu’a présent, change, pour moi, totalement la face des choses. Il explique
ces effarements de la Commune que je prenais pour des coups de théatre préparés. Il excuse d’autre
part certaines lenteurs du gouvernement qui espérait épargner a la grande ville cette agonie de huit
jours dont elle est encore toute sanglante. C’est un drame compliqué dont, je le répete, nous
commencons a peine a entrevoir les vrais ressorts. Maintenant, nous demandons de lair, de la
lumiere. Il faut que nous sachions tout, il faut que nous connaissions les généreux citoyens qui
jouaient leurs tétes, au moment ou I'on accusait les honnétes gens de Paris de se laisser lachement
prendre a la gorge ou méme de pactiser avec I'émeute. [...]

La circulation est rétablie ; ce matin a 7 heures les portes ont été ouvertes. La population, apres la
défaite des insurgés, a dii rester ainsi consignée pendant une semaine, par une mesure de prudence.
Aussi que des gens ce matin aux portes ! Tous les marchands, tous les petits commercants qui vont
s’approvisionner dans la banlieue, toutes les personnes qui avaient la nostalgie de la campagne, se
sont envolées par bandes. On va en pelerinage aux villages détruits, et I'on rencontre le long des
routes les pauvres gens du pays qui reviennent avec leur triste mobilier dans une petite voiture a
bras, et qui ne trouvent plus que des ruines. C’est encore plus navrant qu’apres le premier siege.

Dans la ville méme, I’aspect est toujours étrange. Les quartiers de Belleville et de Ménilmontant
sont un peu agités ; mais en somme le peuple est frappé d’une terreur telle qu’il évite méme de
parler des derniers événements. Je voulais avoir hier des détails sur la bataille qui s’est livrée autour
de la Roquette, et je me suis adressé a un ouvrier qui m’a répondu rudement « qu’il ne savait pas ».
A ses regards de méfiance, j’ai vu qu’il me prenait pour un mouchard. Paris est muselé pour
longtemps. On a cependant quelques craintes relatives a des bombes qui ont été fabriquées par
milliers et dont on n’a retrouvé qu'une quantité insignifiante. Les plus actives recherches sont faites
par la police. Quant aux armes proprement dites, elles s’enlévent par charretées.



La ville est toujours un vaste camp. Les troupes campent dans les théatres, autour des monuments,
sur les promenades. Il y a de la cavalerie a la Bourse, de 'infanterie aux Variétés, dans ce joyeux
palais de la Belle Hélene. Des patrouilles continuent a veiller a la stireté des rues. Hier pourtant j’ai
vu un assez grand nombre de sergents de ville qui avaient repris leur service. A 11 heures, les soldats
font évacuer les boulevards. Ce n’est pas une petite besogne. Les promeneurs se retirent a regret.
On est si heureux de prendre I’air en paix, avec la certitude qu’'on n’a plus derriere soi, dans 'ombre,
le terrible Comité de salut public. [...]

En deux mois, la Commune a accumulé des désastres et des crimes que des années ne répareront
pas. Les juges et les macons ont de la besogne pour longtemps.



