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C’est peut-€tre vrai que je suis un lache, ainsi que 1’ont dit sous 1’Odéon
les bonnets rouges et les talons noirs. Voila des semaines que je suis pion, et
je ne ressens ni un chagrin ni une douleur ; je ne suis pas irrité et je n’ai point
honte.

J’avais insulté les fayots de college ; il parait que les haricots sont
meilleurs dans ce pays-ci, car j’en avale des platées et je leche et releche
I’assiette.

En plein silence de réfectoire, I’autre jour, j’ai cri€é, comme jadis, chez
Richefeu :

« Garcon, encore une portion ! »
Tout le monde s’est retourné, et I’on a ri.

J’ai ri aussi — je suis en train de gagner 1’insouciance des galériens, le
cynisme des prisonniers, de me faire a mon bagne, de noyer mon coeur dans
une chopine d’abondance — je vais aimer mon auge !

J’ai eu faim si longtemps !

J’ai si souvent serré mes coOtes, pour étouffer cette faim qui grognait et
mordait mes entrailles, j’ai tant de fois bross€ mon ventre sans faire reluire
I’espoir d’un diner, que je trouve une volupté d’ours couché dans une treille a
pommader de sauce chaude mes boyaux secs.

C’est presque la joie d’une blessure guérie a chatouiller.

Toujours est-il que je n’ai plus le teint verdatre et 1’oeil creux ; il traine
souvent de I’oeuf dans ma barbe.

Je ne la peignais pas autrefois, cette barbe ; mes doigts la fourrageaient et
la maltraitaient, lorsque je songeais a mon impuissance et a ma misere.

A présent, je la lisse et I’égalise... j’en fais autant pour ma tignasse, et
I’autre dimanche, devant le miroir, en laissant tomber mes derniers voiles, je
me suis surpris, avec une pointe d’orgueil, une pointe de bedon.

Mon pere était plus courageux, et je me rappelle avoir vu luire de la haine
dans ses yeux, quand il était maitre d’étude, lui qui ne jouait pas au



révolutionnaire cependant, qui n’avait pas vécu dans les temps d’émeute, qui
n’avait jamais crié aux armes, qui n’avait pas €té a 1I’é€cole de 1’insurrection et
du duel !

J’en suis la — et j’ai trouvé dans ce lycée la tranquillité de 1’asile, le pain du
refuge, la ration de 1’hopital.

Un des vieux de Farreyrolles, qui avait vu Waterloo, nous contait, a la
veillée, que le soir de la bataille, avant qu’elle fiit finie, passant devant un
cabaret, a deux pas de la Haie sainte, il s’était abattu contre une table de bois,
avait jeté son fusil et refusé d’aller plus loin.

Le colonel I’avait traité de lache.

« Lache si vous voulez ! Il n’y a plus de Bon Dieu, plus d’Empereur... J’ai
soif et j’ai faim ! »

Et il avait cherché sa vie dans le buffet de I’auberge, au milieu des
cadavres ; et jamais, disait-il, il n’avait fait repas meilleur, trouvant la viande
savoureuse et le vin frais. Puis il s’était étendu, faisant un traversin de son
sac, et avait ronflé au ronflement du canon.

Mon esprit a moi s’endort loin du combat et loin du bruit, le souvenir du
pass€ ne vibre plus dans mon coeur que comme peut vibrer, a ’oreille d’un
fugitif, le roulement de tambour qui s’éloigne et qui meurt.

Gibier de garni, obligé, pendant des années, d’accepter n’importe quel trou
pour alcove, et de ne rentrer dans ces trous-la qu’a des heures toujours
noires, de peur de I’insomnie ou de la logeuse ; échappé de campagne, a qui
il fallait plus d’air qu’aux autres, et qui n’a pu renifler que des miasmes, dans
des hotels a plombs ; affamé qui n’a jamais mangé son comptant, alors qu’il
avait une fringale et des dents de loup — c’est ce gaillard-1a qui, un beau
matin, se trouve siir du pain et du lit, siir de la nappe sans ordures, du
sommeil sans punaises, et du lever sans créanciers.

Et Vingtras le farouche n’a plus la rage au coeur, mais le nez dans son
assiette, une serviette avec un rond, et un beau couvert de melchior.

Méme il vous dit le Benedicite tout comme un autre, avec un air de
componction bien suffisante, et qui ne déplait pas aux autorités.

Le repas fini, il remercie Dieu (toujours en latin, glisse la main au dos de
son gilet pour défaire la boucle, lache un bouton par-devant, et recroise la-



dessus sa redingote — ramassée dans 1’armoire du mort et arrangée pour sa
taille, a la papa. Puis, les tripes emplies, la levre grasse, il prend, avec la
division qu’il dirige, le chemin de la cour des grands, qui domine le pays,
ainsi qu’une terrasse de chateau féodal.

Sur cette hauteur-1a, a de certaines heures, le ciel me fait 1’effet d’une robe
de soie tendre, et la brise me chatouille le cou comme un frolement d’ailes.

Je n’ai jamais eu, devant moi, tant de douceur et de sérénité.

Le soir.

La petite chambre qui est au bout du dortoir, et ou les maitres d’étude
peuvent, a leurs moments de liberté, aller travailler ou réver, cette chambre-la
donne sur une campagne pleine d’arbres et coupée de rivieres.

Dans I’haleine du vent arrive un parfum de mer qui me sale les Ievres, me
rafraichit les yeux et m’apaise le coeur. A peine il palpite, ce coeur-1a, a
I’appel de ma pensée, comme le rideau contre la fenétre sous un souffle plus
fort.

J’oublie le métier que je fais, j’oublie les moutards que je garde... j’oublie
aussi la peine et la révolte.

Je ne tourne pas la t€te du coté ot mugit Paris, je ne cherche pas, a
I’horizon, la place fumeuse ou doit €tre le champ de bataille — j’ai découvert
dans le fond, tout 1a-bas, une oseraie et un verger en fleurs, sur lesquels je
fixe mon regard humide et que je sens plus doux.

Oui, ceux de 1’Odéon avaient raison : Sacré lache !

Quand je sors du college, je me trouve dans des rues tranquilles et
endormies, et je n’ai que cent pas a faire pour arriver a un ruisseau que je
longe en ne pensant a rien, en suivant d’un oeil assoupi un branchage ou un
paquet d’herbes que le courant, emporte, et qui a des aventures en route.

Au bout du chemin est une guinguette, avec un chapelet de pommes
enfilées pour enseigne ; moyennant quelques sous, je bois du cidre qui a une
belle couleur d’or et me pique un brin le nez.

Ah ! oui ! Sacré lache !

Mais aussi, je n’ai pas eu de chance...



Par un hasard bourgeois, ce lycée est plein d’air et de lumiere ; c’est un
ancien couvent, a grands jardins et a grandes fenétres ; il tombe dans les
réfectoires des disques de soleil ; il entre dans les dortoirs, quand les croisées
sont ouvertes, des échos de feuillage et des tressaillements de nature déja
rouillée par I’automne, avec des tons chauds de bronze et de cuivre.

Je n’ai pas déplu a ces collégiens, habitués a €tre surveillés par des novices
a peine sortis des bancs, ou par de vieux pions a brisques, plus bétes que des
sergents de chambrée.

Ils m’ont accueilli un peu comme un officier d’irréguliers en détresse, que
la mort de son pere — un régulier a chevrons — a rappelé par hasard ; puis, j’ai
mon auréole de Parisien. C’est assez pour que je ne sois pas hai par ce
monde de jeunes prisonniers.

Mes collegues aussi m’ont trouvé bon garcon, quoique trop sobre, eux qui
enferment leurs heures de liberté dans un petit café humide et sombre, et s’y
abrutissent a boire de la biere, a siroter des glorias, et a caleconner des pipes.

Je ne bois pas et ne fume point.

Le temps que j’ail a moi, je le passe aupres du po€le, dans mon étude vide,
un livre a la main, ou bien dans la classe de philosophie, un cahier sur les
gEenoux.

Le professeur est le gendre du recteur lui-méme, et cela le flatte de voir ce
Parisien a I’air crane, a la barbe noire, assis comme un écolier sur un banc, et
écoutant parler des propriété€s de I’ame. Elles m’ont joué un tour pour le
baccalauréat, il ne faut pas qu’elles me fichent encore dedans pour la licence.
J’ai besoin de savoir combien 1’on en compte dans le Calvados : six, sept,
huit... ou moins, ou plus !

Et je suis les lecons avec assiduité, pour €tre bien au courant de la
philosophie du département.

15 octobre.

C’est aujourd’hui I’ouverture de la Faculté des lettres ; le discours de
rentrée sera prononcé par le professeur d’histoire.

Mais je I’ai déja vu, ce professeur-la !



C’est lui qui vint au lycée Bonaparte, en qualité de normalien de troisieme
année, nous faire la rhétorique, au temps ou j’étais rhétoricien.

C’était en 1849 — il avait, ma foi, la phrase hardie et révolutionnaire. Je me
rappelle, méme, qu’il allait au café avec Anatoly, dont il connaissait le frere
ainé, et qu’il releva la téte en m’entendant, a une table voisine ou ’on se
disputait, insulter la 1évite de Béranger.

Il m’avait remarqué, sans retenir mon nom ; mais il se souvenait de
I’incident, et quand, au sortir du cours, je I’ai abordé, il m’a tout de suite
reconnu.

« Et que faites-vous ? J’avais entendu dire que vous aviez été déporté, ou
tué en duel. »

Je lui confie a quel point je me sens envahi, résigné a mon sort, heureux de
la discipline, content de vivre, la main sur le tirebouchon a cidre ou sur la
cuiller a fayots, les yeux sur un flot de riviere.

« Diable, diable ! a-t-il dit, comme un médecin qui entend de mauvaises
nouvelles. Venez donc me voir, nous causerons. Cela me fait plaisir de
m’échapper quelquefois de ce milieu de niais et de scélérats ! »

Il montrait, du geste, les autorités, et tout le groupe de ses collegues.
C’est lui, 'universitaire bien en cour, qui parle ainsi !

Ah ! pourquoi I’ai-je rencontré ! je vivais calme, je me reposais
délicieusement ; il m’a remis le feu au ventre, et quand, le dimanche, je
dégrafe une boucle au dessert, et me défends contre 1’émotion, il me secoue :

« Vous n’allez pas devenir bourgeois, au moins, et engraisser ! Je préfere
encore que vous m’insultiez pour ma croix de juin. »

Je I’ai insulté, en effet, a propos de sa décoration, le premier jour ou je suis
allé chez lui, puis je me suis dirigé vers la porte.

Il m’a retenu.

« J’avais vingt ans... j’étais avec tout le troupeau de la Normale... Ne
sachant pas ce que signifiait I’insurrection, je me suis mis du coté de
Cavaignac, que je croyais républicain, et je suis entré le premier au
Panthéon, ou s’étaient barricadés les blousiers. On m’a envoyé porter la
nouvelle a la Chambre et ils m’ont nou€ leur ruban a la boutonniere. Mais, je



vous le jure, loin de faire assassiner un homme, j’ai sauvé la vie de plusieurs
combattants au péril de la mienne. Restez, allez ! Vous voyez bien que 1’on
peut changer, puisque vous avouez que vous n’€tes plus le méme... »

Il m’a tendu la main, je I’ai prise, et nous avons €té amis.

Je suis devenu aussi le favori de son confrere a cheveux blancs, le pere
Machar, qui s’est enterré en province, apres avoir eu son heure de gloire a
Paris.

« Lequel de vous s’appelle Vingtras ? », a-t-il demandé aux maitres
d’étude, rassemblés pour la seconde conférence de I’année.

Je me détache du groupe.

« D’ou venez-vous ? ou avez vous fait vos classes ? ... La-bas ?
Vous les y avez terminées au moins, je 1’aurais parié ! »

Et il m’a fait lire tout haut ma dissertation, mon devoir.

« Vous €tes un €crivain, monsieur ! »

Il m’a jeté ¢a a la té€te, sans crier gare, et, en sortant, m’a emmené jusqu’a
sa porte. Je lui ai conté mon histoire.

« Eh ! Eh ! a-t-1l dit en hochant la téte, s’il n’y avait que le camarade
Lancin et moi, vous seriez recu licencié en aofit ; mais resterez-vous
seulement jusque-la ? Le proviseur vous gardera-til ? Vous avez I’air d’un
homme, il lui faut des chiens couchants...

— Je me fais petit, je suis décidé a étre lache !

— Peut-€tre, mais on voit que vous ne 1’€tes pas, et les pleutres devinent
votre mépris. »

Il a dit vrai, le vieux maitre ! Il ne m’a servi a rien de paraitre endormi, et
de prendre du ventre, et de réciter le Benedicite !

Les cagots de la Faculté, le proviseur et ’aumonier du college ont décidé
que je sauterais. Mon poil de sanglier, mon oeil clair, mon coup de talon, si
mou que soit mon pas, insultent leur menton glabre, leur regard louche, leur
trainement de semelles sur les dalles.

Ne pouvant me reprocher d’€tre inexact ou ivrogne, ils ont eu une idée de
génie, les jésuites !



Ils ont fait organiser, en dessous, une conspiration contre moi.
Minuit.
Le dortoir, ou je piochais a la chandelle, est devenu le terrain d’embuscade

des complotiers.

Il préte a I’émeute par sa construction monacale. Chaque frere avait jadis
une cellule a ciel ouvert, chaque éleve a maintenant la sienne, si bien que
I’on ne voit personne de 1’intérieur des boxes ; le maitre d’étude entend les
bruits, mais ne peut distinguer les gestes.

Un beau soir, il y a eu insurrection entre ces murs de bois : tapage contre
les cloisons, sifflets, grognements, cris, et si droles que, ma foi, j’ai voulu
m’en méler.

Et j’ai, moi aussi, cogné, sifflé, grogné et crié avec des notes aigués de
soprano :

« A bas le pion ! »
C’est ma premiere heure vivante depuis mon entrée ici.

Je suis 1a, en chemise, au milieu de la cellule, cognant le chandelier contre
le pot de chambre, faisant le coq et le cochon, glapissant toujours : A bas le
pion !

On pousse la porte...

C’est le proviseur lui-méme. Il a I’air stupéfait de me voir banniere au
vent, les pieds nus sur le carreau, mon vase de nuit d’'une main, mon
bougeoir de I’autre, et il balbutie d’un air égaré :

« Vous n’en... n’en... n’entendez donc pas ?
-277?

— Cette révolte ! ... cescris ! ...

—Descris 7 ... une révolte 7 ... »

Je me suis frotté les yeux et j’ai pris la mine ahurie et confuse... Oh !il a
bien vu de quoi il retournait, et il est parti, blanc comme la faience du pot. Il
n’y aura plus d’émeute au dortoir : il n’y a pas de danger !

Je me recouche, désolé que le boucan soit fini.



Mais je vois bien que je suis fichu. Je vais me payer des fantaisies, avant
qu’on me chasse.

L’ occasion vient de se présenter.

Le professeur de rhétorique est tombé malade. Il est de regle que ce soit le
maitre d’étude qui remplace le titulaire, quand celui-ci est, par
extraordinaire, empéché ou absent.

C’est donc moi qui ferai la classe ce soir, qui monterai a cette chaire.
M’y voici.
Les €éleves attendent, avec 1’émotion que cause tout incident nouveau.

Comment vais-je m’en tirer, moi le beau parleur, le favori de la Faculté, le
Parisien ?

Je commence.
« Messieurs,

« Le hasard veut que je supplée votre honorable professeur, M. Jacquau.
Mais je me permets de ne point partager son opinion sur le systeme
d’enseignement a suivre.

« Mon avis, a moi, est qu’il ne faut rien apprendre, rien, de ce que
I’Universit€ vous recommande. (Rumeurs au centre.) Je pense étre plus utile
a votre avenir en vous conseillant de jouer aux dominos, aux dames, a
I’écarté — les plus jeunes seront autorisés a planter du papier dans le derricre
des mouches. (Mouvements en sens divers.)

« Par exemple, messieurs, du silence ! il n’est pas nécessaire de réfléchir
pour apprendre du Démosthene et du Virgile, mais quand il faut faire le
quatre-vingt-dix ou le cing cents, ou échec au roi, ou empaler des mouches
sans les faire souffrir, le calme est indispensable a la pensée, et le
recueillement est bien di a I’insecte innocent que va, messieurs, sonder votre
curiosité, si j’ose m’exprimer ainsi. (Sensation prolongée.)

« Je voudrais enfin que le temps que nous allons passer ensemble ne fiit
pas du temps perdu. »

Tableau !

Le soir méme, j’ai recu mon congg¢.
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Me voila de nouveau sur le pavé de Paris, n’ayant que quarante francs en
poche, et brouillé avec toutes les université€s de France et de Navarre.

De quel coté me tourner ?
Je ne suis plus le méme homme : huit mois de province m’ont transformé.

J’avais vécu, pendant dix ans, tel que I’ivrogne qui a peur de
I’affaissement, au lendemain de I’ivresse, et qui reprend du poil de la béte,
saute sur le vin blanc des son lever, et garde toujours une bouteille a portée
de sa main qui tremble. Je me sollais avec ma salive.

Et j’en étais le plus souvent pour mes frais de courage !

Ceux-la mémes a qui je faisais I’aumone d’une gaieté qui cachait ma peine
ou distrayait la leur, ceux-1a, plutot que de comprendre et de remercier, me
traitaient d’ Auvergnat et de cruel. Pouilleux d’esprit, laches de coeur, qui ne
voyaient pas que je jetais de I’ironie sur les douleurs comme on mettrait un
faux nez sur un cancer, et que I’émotion me rongeait les entrailles, tandis que
J’étourdissais notre miseére commune a coups de blague, ainsi que 1’on creve
un carreau a coups de poing pour avoir de I’air dans un étouffoir !

C’était bien la peine de se ranger !

Qu’ai-je fait, depuis que je suis revenu de cette province ? ... Je ne le sais
plus. J’ai vécu a la facon d’une béte, comme la-bas, mais sans la joie du
paturage et de la litiere.

Vais-je descendre jusqu’au cimetiere en ne faisant que me défendre contre
la vie, sans sortir de I’ombre, sans avoir au moins une bataille au soleil ?

Tant pis ! IIs crieront a la trahison s’ils veulent !

Je vais chercher a vendre huit heures de mon temps par journée, afin
d’avoir, avec la sécurité du pain, la sérénité de 1’esprit.

Apres tout, Arnould, qui est un honnéte homme, est bien entré a la Ville ;
Lisette, que j’ai rencontrée I’autre matin, me 1’a dit.

Voici qu’il faut faire apostiller ma demande... Encore un serment a fouler
aux pieds !

N’importe !



J’ai été parjure en étant pion — parjure je serai encore en allant mendier la
signature de gens qui ont tenté€ de nous assassiner au Deux-Décembre.

Misérable ! au lieu de gagner du terrain, j’en ai perdu et je viens de me
trouver des cheveux blancs !

C’est fait | — Un général de la Garde, un libraire des Tuileries, un ancien
proviseur de mon pere, ont donné, chacun, deux lignes de recommandation.

Elles ont suffi. Je viens d’étre nommé auxiliaire, a cent francs
par mois, dans une mairie qui est au diable et qui a I’air d’une
bicoque.

J’y file, monte les escaliers et demande le chef de bureau.

Un monsieur a lunettes et un peu bossu me recoit.

« C’est bien. Vous serez aux naissances. »

Il me mene au bureau des déclarations et me confie a un employé qui me
toise, me fait signe de m’asseoir et me demande si j’écris bien ( ! !).

« Pas trop.
— Faites voir. »

Je plonge une plume dans I’encrier, je la plonge trop fort, et en la retirant,
J’éclabousse, d’une tache énorme, la page d’un grand registre que I’homme a
devant lui.

Il donne les signes du plus violent désespoir.
« C’est juste sur le nom ! ... Il faut un renvoi ! »
Il se jette a la fenétre, se penche au-dehors, fait des gestes, pousse des cris.

Appelle-t-il au secours ? Sent-il venir I’apoplexie ? Veut-il me faire
arréter ?

Qui lui répond ? Est-ce le médecin, le commissaire ?

Non. C’est un charbonnier, un marchand de vin et une sage-femme qui,
cing secondes plus tard, se précipitent dans le bureau et demandent, avec
effroi, «cequ’ily a ? »



« Il a que monsieur, que voila, a débuté par envoyer une saloperie sur mon
livre, et qu’il faut maintenant que vous signiez tous, en marge, pour que
I’enfant ait un €tat civil. »

Il se tourne vers moi avec fureur.

« Vous entendez ? un é-tat ci-vil | Savez-vous au moins ce que c’est ?
— Oui, j’ai fait mon droit.

— J’aurais dii m’en douter ! »

Et il ricane.

« Ils en sont tous la... Les bacheliers, c’est la mort aux

registres ! »

Encore des miaulements et un bruit de gros souliers, encore une sage-
femme, un charbonnier et un marchand de vin.

Mon collegue me lance en plein danger.

« Interrogez vous-méme la déclarante. »

De quelle fagon vais-je m’y prendre ? que dois-je dire ?

« Madame, vous venez pour un enfant ? ... »

Il hausse les épaules, fait mine de jeter le manche apres la cognée.

« Et pour quoi diable voulez-vous qu’elle vienne ? ... Enfin, vous serez
peut-Etre capable de constater ! Assurez-vous du sexe.

— M’assurer du sexe ! ... et comment ? »

Il rajuste ses lunettes et me fixe avec stupeur ; il semble se demander si je
ne suis pas arriéré comme éducation et exagéré comme pudeur au point
d’ignorer ce qui distingue les garcons des filles.

J’indique par signes que je le sais bien.
Il pousse un soupir d’aise, et s’adressant a I’accoucheuse :

« Déshabillez 1’enfant. Vous, monsieur, regardez. Mais de la-bas vous ne
voyez rien, approchez donc !

— C’est un gargon.



— Je vous crois ! » fait le pere en se rengorgeant, avec un coup d’oeil au
charbonnier.

Me voila nourrice, ou peu s’en faut.

Je suis bien obligé, par politesse, d’aider un brin a ouvrir les langes, a
retirer les €pingles, a désemmailloter le moutard, et a lui faire une petite
chatouille sous le menton, quand il crie trop fort.

Heureusement, la pension Enté€tard m’a donné une maniere et mon coup de
main devient célebre, dans I’arrondissement, autant que jadis mon tour de
chemise. A moi le pompon !

Ils ne sont guere forts, mes collegues, mais ce ne sont point de méchantes
gens. Il n’y a pas en eux ce levain de fiel et de chagrin qui fermente chez les
universitaires constamment jaloux, peureux, espionnés.

Ils ne me font point sentir trop cruellement mon infériorité ; mon copain
n’a pas rechigné, ni ronchonné, plus de deux jours.

« Sommes toute, que vous a-t-on enseigné au college, Le latin ? Mais c’est
bon pour servir la messe | Apprenez donc plutot a faire des jambages, des
pleins et des déliés. »

Et il me donne des conseils pour la queue des lettres longues et pour la
panse des lettres rondes. Nous restons mé€me apres la fermeture des bureaux,
pour soigner mon anglaise, sur laquelle je sue sang et eau.

Un jour, a travers la croisée, un ancien camarade m’a vu, un de la bande
des républicains.

« Tu faisais des émeutes autrefois ; tu fais des majuscules maintenant ! »

Eh bien, oui ! mais, mes majuscules faites, je suis libre, libre jusqu’au
lendemain.

J’ai ma soirée a moi, — le réve de toute ma vie ! — et je n’ai qu’a me lever
aussi tot que les ouvriers pour avoir encore deux heures de frais travail, avant
de venir vérifier le sexe des mioches.

Je les démaillote, mais je me suis démailloté aussi, et je

pourrai montrer que je suis un homme a qui voudra regarder.



Enterrement Murger.
J’ai demandé cong€ pour suivre le convoi d’un illustre.

Je veux voir les c€lébrit€s qui accourront en foule ; je veux entendre aussi
ce que 1’on dira sur sa tombe.

On a pleurardé, voila tout.

On a parlé d’une maitresse et d’un toutou que le défunt aimait bien, on a
jeté des roses sur sa mémoire, des fleurs dans le trou, de I’eau bénite sur le
cercueil ; — il croyait en Dieu ou €tait forcé€ de paraitre y croire.

Des pioupious aussi suivaient le cortege avec leurs fusils : le peloton des
décorés.

Il avait la croix ; c’était comme une médaille d’aveugle, une contremarque
de charité. On ne laisse pas crever de faim les 1égionnaires ; resté misérable,
il avait dii nouer sa gloire, comme une queue de cheval, avec le ruban rouge.

Je suis revenu songeur, et soudain j’ai senti dans mes entrailles un
tressaillement de colere. Il m’a fallu huit jours encore pour comprendre ce
qui remuait en moi — un matin, je 1’ai su.

C’était mon livre, le fils de ma souffrance, qui avait donné signe de vie
devant le cercueil du boheme enseveli en grande pompe et glorifié au
cimetiere, apres une vie sans bonheur et une agonie sans sérénité.

A I’oeuvre donc ! et vous allez voir ce que j’ai dans le ventre, quand la
famine n’y rode pas, comme une main d’avorteuse qui, de ses ongles noirs,
cherche a crever les ovaires !

Mot qui suis sauvé, je vais faire I’histoire de ceux qui ne le sont pas, des
gueux qui n’ont pas trouvé leur écuelle.

C’est bien le diable si, avec ce bouquin-la, je ne seme pas la révolte sans
qu’il y paraisse, sans que 1’on se doute que sous les guenilles que je pendrai,
comme a la Morgue, il y a une arme a empoigner, pour ceux qui ont gardé de
la rage ou que n’a pas dégradés la misere.

Ils ont imaginé une boheme de laches, — je vais leur en montrer une de
désespérés et de menacants !
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Il fait lugubre dans ma chambre, une chambre de trente francs qui a vue
sur un boyau de cour ou, au-dessus d’un tas de débris, est juché un
pigeonnier dont les roucoulements me désesperent.

Je n’entends guere que cette musique irritante, et les sanglots d’une femme
qui occupe, pres de moi, un cabinet sombre qu’elle n’arrive pas a payer, et
qui se lamente — institutrice a cheveux gris dont on ne veut plus et qui
cherche des lecons a dix sous.

La malheureuse ! Je 1’ai rencontrée ’autre soir qui, pour ce prix-la, offrait
a des garcons de salle du Val-de-Grace ses caresses de vieille et entrouvrait
sa robe pour laisser prendre ses seins.

J’aurais voulu partir : il me semble qu’il passe a travers la cloison une
odeur qui empoisonne ma pensée !

Il a bien fallu rester, cependant, et ne point donner congé, car j’aurais di
débourser pour rien une quinzaine. Or, j’ai réglé ma vie — le livre de comptes
est 1a, pres du livre de souvenirs — mon budget est inexorable. Je n’ai qu’a
courber la téte sur le papier et a me bourrer les oreilles de coton, pour rester
sourd aux hoquets de douleur de la voisine et aux ronrons de tendresse des
tourterelles.

L’une d’elles va souvent, sur la fenétre du cabinet, chercher un peu de pain
qu’y émiettent les mains de la pauvresse, des mains qui sentent encore la
sueur d’amour des infirmiers.

Au college, la colombe était I’oiseau des voluptés et se rengorgeait sur
I’épaule des déesses et des poetes. Ici, elle fait la belle et s’aiguise le bec
contre les vitres d’une pierreuse. Gemuere palumboe.

Je me leve a six heures, j’enveloppe mes pieds dans un restant de paletot,
parce que le carreau est froid, et je travaille jusqu’au moment ou il faut se
diriger vers la mairie.

Je reviens a la besogne de cing a huit heures seulement, pas plus tard. Le
soir me fait peur, dans ce taudis de la rue Saint-Jacques, tout pres de 1’ancien
Carrefour de la guillotine, toutcontre 1’Hopital militaire, tout proche de
I’Hotel des Sourds-Muets. Les alentours manquent de gaieté, vraiment !



« Mais en te mettant a la croisée, tu peux voir le panthéon, ou tu iras
dormir un jour si tu deviens un grand homme », m’a dit, en ricanant,
Arnould, qui est venu me voir.

Je ne crois pas au Panthéon, je ne réve pas le titre de grand homme, je ne
tiens pas a €tre immortel apres ma mort — je tiendrais seulement a vivre de
mon vivant !

Je commence a y arriver, mais il fait encore bien sale et bien triste sur le
chemin.

La femelle d’a c6té s’est enhardie ; elle se sotile, maintenant, et amene des
hommes qui boivent avec elle.

Un jour, un de ces pochards a refusé de cracher au bassinet et a voulu la
battre ; elle a appelé au secours.

C’est moi qui ai tordu le poignet de I’ivrogne — il avait ramassé un couteau
sur une assiette a fromage, et allait frapper le ventre de la femme. Je I’ai
poussé jusqu’a la porte de I’allée, que j’ai refermée sur lui, et contre laquelle
il a cogné plus d’un quart d’heure, en criant : « Viens-y donc, le mangeur de
blanc ! »

Du coup, on a chassé 'institutrice, a dit la logeuse avec une nuance de
regret. Et il n’y a plus que les ramiers qui s’aiment et font leurs crottes
devant ma fenétre, ne trouvant plus de pain sur ’autre.

Mon travail n’avance guere, pourtant. C’est qu’aussi il gele dans cette
chambre, et qu’il est long a faire flamber, mon tas de houille ! Je grelotte, en
brilant des allumettes, et si j’ai le courage de m’asseoir devant ma table,
sans feu dans la cheminée, peu a peu le frisson vient et la pensée s’en va.

J’ai longtemps réfléchi. Je suis allé a Sainte-Genevieve chercher, dans les
livres, des procédés d’allumage qui puissent me sauver des longues stations
en chemise, devant le foyer plein de fumée et non de flammes, avec la
fraicheur du matin sur mes jambes nues.

Mais j’ai échoué, et le vent est au nord. Je ne fais rien depuis huit jours —
que prendre des notes au crayon, en sortant a peine mes bras du lit.

J’ai essayé d’aller écrire a la bibliotheque. Mais, si j’ai trop froid ici, la-bas
j’ai trop chaud. Mes idées s’amollissent et se décolorent, comme la viande



rouge au fond de la marmite, dans cette atmosphere d’une moiteur pesante, et
je roupille sur mon papier blanc. Un invalide vient me réveiller insolemment.

N’arriverai-je donc pas a attaquer mon livre avant le printemps ?

Eh bien, si ! Je ferais plutot faillite ! Je sors de la maison Dulamon et Cie, a
laquelle j’ai été présenté par un ancien collegue de mon pere, qui vend du
latin aux enfants.

Nous avons fait marché pour une robe de chambre avec capuchon,
cordeliere et traine, en drap de couvent. On doit me la livrer dans une
semaine, contre moiti€ — prix convenu, I’autre moiti€ payable a la fin du
mois prochain. En tout : soixante francs.

Je flane jusqu’au jour de la réception.
La voici !
« Prenez vos trente francs ! »

L’homme les a empochés, et a filé. Moi, je me carre dans mon froc de
laine.

Ah ! bourgeois qui I’avez taillé, mercier qui I’avez vendu, vous ne savez
pas ce que vous venez de faire ! Vous venez de donner une guérite a la
sentinelle d’une armée qui vous en fera voir de dures !

Si cette houppelande n’avait point €té batie, je lachais pied, peut-€tre, en
face de 1’atre noir, je fuyais ma cellule glacée, je jetais le manche apres la
cognée — je n’écrivais pas mon livre !

Le moment de 1’échéance approche ! Nous sommes au 22, ¢’est pour le
30!

J’ai profité de ce que c’était dimanche et de ce que je n’allais pas au
bureau, pour mettre la derniere main a mon ouvrage, et achever de recopier.

Vite, relisons-nous ! ... Des ciseaux, des €pingles ! Il faut retrancher ceci,
ajouter cela !

J’ai jeté de I’encre de tous les cOtés. Des passages entiers sont comme des
bandeaux de taffetas noir sur I’oeil, ou comme des bleus sur le nombril ! Je
me suis coupé avec les ciseaux, piqué avec les €pingles ; des gouttelettes de
sang ont giclé sur les pages — on dirait les mémoires d’un chiffonnier
assassin !



C’est que le mercier n’attendra pas ! Il ira me relancer a la mairie,
montrera mon billet, criera, et je serai destitué. Car je suis fonctionnaire,
maintenant, et je dois faire honneur a ma signature, sous peine de
compromettre le gouvernement, qui ne me donne pas quinze cents francs par
an pour que je vive en boheme.

Il est trois heures. J’entends carillonner les vépres. Pas un bruit dans la
maison — que la toux d’un poitrinaire qui finit de cracher son dernier
poumon.

Oh ! que c’est affreux d’€tre obscur, pauvre, isolé !
Le quart, la demie !

J’étais resté la main sur mes yeux pour les empécher de pleurer. Mais il ne
s’agit pas de révasser. Et ma dette !

Il s’agit de me rendre chez le rédacteur en chef du Figaro, de pénétrer dans
son foyer. On ne le trouve pas au journal, a la sortie du bureau, pendant la
semaine ; et, d’ailleurs, on n’écoute guere les inconnus, dans ces endroits-la.

Me recevra-t-il 7 n’est-ce point son jour de repos ? On dit qu’il aime ses
enfants, et qu’il veut les embrasser tranquillement, sans étre importuné
pendant ses vingt-quatre heures de vacances.

Ah ! tant pis !

Comme mes jambes flageolent en montant I’escalier !
Je sonne.

« M. de Villemessant ?

— Il n’y est pas. Monsieur est parti depuis une semaine pour la campagne et
ne reviendra que dans quinze jours. »

Absent ! ... Mais alors je suis perdu !
La bonne a di lire mon désespoir sur ma figure.

Elle voit, d’ailleurs, le bout de mon manuscrit roulé, crispé, qui a I’air de
se tordre de douleur au fond de ma poche.

Elle ne ferme pas la porte, et se décide enfin a me dire qu’a défaut de
Villemessant son gendre est a la maison, que si je veux donner mon nom elle
le fera passer, et, que méme, elle remettra ce que j’apporte.



En disant cela, elle désigne du coin de 1’oeil I’article, qui ressemble a un
hérisson, avec ses €pingles de raccord. Je le sors, et le lui fais prendre par le
ventre, pour qu’elle ne se pique pas.

Elle rit, d’un air compatissant, et part — en le tenant a bras tendu.
On me laisse seul pendant un quart d’heure, au moins.
Enfin la porte s’ouvre :

« Mais ¢a mord, votre copie, cher monsieur ! » dit un gros homme chauve,
en secouant ses doigts en saucisses.

Je m’excuse en balbutiant :

« N’importe ! J’ai vu le titre, j’ai lu dix lignes, ¢ca mordra sur le public
aussi ! Nous publierons cela, jeune homme ! Par exemple, il faudra attendre
quelque temps ; c’est long en diable ! »

Attendre ? Ma foi, je lui explique que je ne peux pas attendre.

« J’ai une perte de jeux a régler demain, et c’est pourquoi j’ai os€ venir
tout droit ici.

— Tiens, tiens ! vous pelotez donc la dame de pique ? Est-ce que vous tirez
acing ? »

Je ne sais pas ce que c’est de tirer a cinq ; mais il faut bien répondre
quelque chose, et d’une voix caverneuse je dis :

« Oui, Monsieur, je tire a cing.
— Cristi ! vous avez de I’estomac ! »
Beaucoup trop ! je m’en suis apercu souvent ; les jours de jeline surtout.

« Tenez, Voila un mot pour le caissier. Présentez-le-lui demain, on vous
donnera cent francs. C’est le grand prix, mais votre article a du chien ! au
revoir ! »

Du chien ? ... Peut-étre bien !

Je n’ai pas regardé, comme on I’enseigne a la Sorbonne, si ce que
J’€crivais ressemblait a du Pascal ou a du Marmontel, a du Juvénal ou a du
Paul-Louis Courier, a Saint-Simon ou a Sainte-Beuve, je n’ai eu ni le respect



des tropes, ni la peur des néologismes, je n’ai point observé 1’ordre nestorien
pour accumuler les preuves.

J’ai pris des morceaux de ma vie, et je les ai cousus aux morceaux de la
vie des autres, riant quand I’envie m’en venait, grincant des dents quand des
souvenirs d’humiliation me grattaient la chair sur les os — comme la viande
sur un manche de cotelette, tandis que le sang pisse sous le couteau.

Mais je viens de sauver I’honneur a tout un bataillon de jeunes gens qui
avaient lu les Scenes de Boheéme et qui croyaient a cette existence
insouciante et rose, pauvres dupes a qui j’ai crié la vérité !

S’ils en tatent encore, de cette vie-1a, c’est qu’ils ne seront bons qu’a faire
du fumier d’estaminet ou du gibier de Mazas ! A ’issue de leurs trente ans,
ils seront happés au collet par le suicide ou la folie, par le gardien d’hospice
ou le gardien de prison, ils mourront avant 1’heure ou seront déshonorés a
leur moment.

Je ne les plaindrai pas, moi qui ai déchiré les bandages de mes blessures
pour leur montrer quel trou font, dans un coeur d’homme, dix ans de
jeunesse perdue !
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La mode est aux conférences : Beauvallet doit lire Hernani au Casino-
Cadet.

Séance solennelle ! great attraction ! C’est une protestation contre
I’Empire, en I’honneur du poete des Chdtiments.

Mais il faudra, comme au Cirque, un artiste d’ordre inférieur, clown ou
singe, de ceux qui, apres le grand exercice, occupent la piste, tandis que 1’on
reprend les chapeaux et que 1’on fait appeler les voitures.

On m’a offert d’€tre le singe : j’ai accepté.

Dans quel cerceau sauterai-je ? J’offre et je prends pour titre : Balzac et
son oeuvre.

Les histoires de Rastignac, de Séchard et de Rubempré m’ont agrippé le
cerveau. La Comédie humaine est souvent le drame de la vie pénible — le
pain ou I’habit arraché a crédit ou payé a terme, avec les fievres de la faim et
les frissons du papier-douleur. 11 est impossible que je ne trouve pas quelque
chose de poignant a dire, en parlant de ces héros qui sont mes freres
d’ambition et d’angoisse !

Le jour de la représentation est venu — le Maitre et le singe ont leurs noms
accolés sur le programme.

Il y aura du monde. Les vieilles barbes de 48 seront la pour se retrousser
contre Bonaparte, chaque fois qu’un hémistiche prétera a une allusion
républicaine. Il y aura aussi toute la jeune opposition : des journalistes, des
avocats, des bas-bleus qui, de leur jarretiere, étrangleraient I’empereur s’il
tombait sous leurs griffes roses, et qui ont mis leur chapeau des dimanches
en bataille.

Mais, de loin, je vois qu’on se pousse devant la porte du Grand-Orient,
autour d’un homme qui colle sur I’affiche une bande fraiche.

Que se passe-t-il ?

On a interdit la lecture du drame d’Hugo, et les organisateurs annoncent
que I’on remplacera Hernani par Le Cid.

Beaucoup s’en vont, apres avoir dédaigneusement épelé mes quatre
syllabes... qui ne leur disent rien.



« Jacques Vingtras ?
— Connais pas. »

Personne ne connait, sauf quelques gens de presse, ceux de notre café qui,
venus expres, restent pour voir comment je m’en tirerai, et dans I’espoir que
je ferai four ou scandale.

Je laisse débiter les alexandrins et m’en vais attendre a la brasserie la plus
voisine.

« A ton tour ! Ca va étre a toi. »

Je n’ai que le temps de grimper les escaliers.

« A vous ! a vous ! »

Je traverse la salle ; me voici arrivé sur 1’estrade.

Je prends du temps, pose mon chapeau sur une chaise, jette mon paletot
sur un piano qui est derriere moi, tire mes gants lentement, tourne la cuiller
dans le verre d’eau sucrée avec la gravité d’un sorcier qui lit dans le marc de
café. Et je commence, pas plus embarrassé€ que si je pérorais a la crémerie :

« Mesdames, messieurs...»

J’ai apercgu, dans 1’auditoire, des visages amis, je les regarde, je m’adresse
a eux, et les mots sortent tout seuls, portés par ma voix forte jusqu’au fond
de la salle.

C’est la premiere fois que je parle en public, depuis le Deux-Décembre. Ce
matin-1a, je montais sur les bancs et sur les bornes pour apostropher la foule
et crier : « Aux armes ! », je haranguais un troupeau d’inconnus, qui
passerent sans s’arréter.

Aujourd’hui, je suis en habit noir, devant des parvenus endimanchés qui se
figurent avoir fait acte d’audace, parce qu’ils sont venus pour entendre lire
des vers.

Vont-ils me comprendre et m’écouter ?

On déteste Napoléon, dans ce monde de puritains, mais on n’aime pas les
misérables dont le style sent la poudre de Juin plus que celle du coup d’Etat.
Ces vestales a moustaches grises de la tradition républicaine sont — comme



¢taient Robespierre et tous les sous-Maximiliens, leurs ancétres — des
Bridoisons austeres de la forme classique.

Et les cravatés de blanc qui sont 1a, et qui m’ont lu, ont €té déroutés, les
cuistres, par mes attaques d’irrégulier, déchainées moins contre le buste de
Badinguet que contre la carcasse de la société tout entiere, telle qu’elle est
batie, la gueuse, qui n’a que du plomb de caserne a jeter dans le sillon ou les
pauvres se tordent de douleur et meurent de faim — crapauds a qui le
tranchant du soc a coupé les pattes, et qui ne peuvent méme pas faire
résonner, dans la nuit de leur vie, leur note désolée et solitaire !

Seulement, a cette heure, c’est le dédain plus que le désespoir qui gonfle
mon coeur, et le fait éclater en phrases que je crois €loquentes. Dans le
silence, il me parait qu’elles frappent juste et luisent clair.

Mais elles ne sont pas barbelées de haine.

Ce n’est point la générale, c’est la charge que je bats, en tapin échappé aux
horreurs d’un siege et qui, porté tout d’un coup en pleine lumiere, crane et
gouailleur, riant au nez de I’ennemi, se moquant méme des ordres de
’officier, et de la consigne, et de la discipline, jette son képi d’immatriculé
dans le fossé, déchire ses chevrons, et tambourine la diane de I’ironie avec
I’enthousiasme des musiciens de Balaklava.

Ma foi, pendant que j’y suis, je m’en vais leur dégoiser tout ce qui
m’étouffe !

J’oublie Balzac mort pour parler des vivants, j’oublie méme d’insulter
I’Empire, et j’agite, devant ces bourgeois, non point seulement le drapeau
rouge, mais aussi le drapeau noir.

Je sens ma pensée monter et ma poitrine s’élargir, je respire enfin a pleins
poumons. J’en ai, tout en parlant, des frémissements d’orgueil, j’éprouve une
joie presque charnelle ; — il me semble que mon geste n’avait jamais été libre
avant aujourd’hui, et qu’il pese, du haut de ma sincérité, sur ces tétes qui,
tournées vers moi, me fixent, les 1e€vres entrouvertes et le regard tendu !

Je tiens ces gens-la dans la paume de ma main, et je les brutalise au hasard
de I’inspiration.

Comment ne se fachent-ils pas ?



C’est que j’ai gardé tout mon sang-froid, et que, pour faire trou dans ces
cervelles, j’ai emmanché mon arme comme un poignard de tragédie grecque,
je les ai éclaboussés de latin, j’ai grandsieclis€ ma parole, — ces imbéciles me
laissent insulter leurs religions et leurs doctrines parce que je le fais dans un
langage qui respecte leur rhétorique, et que pronent les maitres du barreau et
les professeurs d’humanités. C’est entre deux périodes a la Villemain que je
glisse un mot de réfractaire, cru et cruel, et je ne leur laisse pas le temps de
crier.

Puis il y en a que je terrorise !

Tout a I’heure, je venais de crever un de leurs préjugés avec une phrase
méchante comme un couteau rouillé.

J’ai vu toute une famille s’€tonner et se récrier, le pere cherchait son
pardessus, la fille rajustait son chéle. Alors, j’ai dirigé de ce c6té mon oeil
dur, et je les ai cloués sur leur banc d’un regard chargé de menaces. Ils se
sont rassis épouvantés, et j’ai failli pouffer de rire.

Mais il est temps de conclure ; il me faut ma péroraison, je la brile !

Laiguille a fait son tour... Je viens de finir mon heure et de commencer
ma vie !

On a parlé de moi, pendant vingt-quatre heures, dans quelques bureaux de
journaux et quelques cafés du boulevard.

Ces vingt-quatre heures-la suffisent, si je suis vraiment bien bati et bien
trempé. Je n’ai plus la téte dans un sac, le cou dans un étau.

Allons, la journée a ét€ bonne ; et ma salive a nettoyé€ la crasse des
dernieres années, comme le sang de Poupart avait lavé la crotte de notre
jeunesse !

Je pouvais ne jamais saisir cette occasion. Elle m’échappait, en tout cas, si
J’étais resté de 1’autre coté de 1’eau, si seulement je n’avais pas fréquenté
I’estaminet ou vont quelques plumitifs ambitieux.

C’est parce que je suis venu manger a cette table d’hote, parce que je me
suis gris€ quelquefois et qu’étant gris j’ai eu de I’audace et de I’entrain, c’est
parce que je suis sorti de la vie de travail acharné et morne pour flaner avec
ces flaneurs, que je suis parvenu enfin a trouer I’ombre et a déchirer le
silence.



I1 fallait avoir un louis a casser de temps en temps ! ... Je ’avais le jour ou
je touchais mes appointements.

Combien je te bénis, petite place de 1500 francs qui m’as permis d’aller 1a
dépenser dix francs, les premiers du mois, trois francs les autres jours, qui
m’as donné des airs de régulier et m’as valu, pour ce motif, des lecons a cent
sous I’heure — les mé€mes que j’avais fait payer cinquante centimes pendant si
longtemps !

C’est cet emploi de rien du tout qui m’a sauvé ; c’est grace a lui que je
déjeune ce matin.

Car ma conférence ne m’a pas rapporté un écu. Le directeur m’a payé en
nature, largement : hier soir nous avons fait un bon diner.

Mais aujourd’hui mon gousset est vide : je ne suis pas plus riche que si
I’on m’avait siffié. Mes gants, mes bottines, ma chemise d’apparat m’ont
couté les yeux de la t€te. Comment souperai-je ?

Vers neuf heures, mes boyaux grognaient terriblement. Je me suis rendu au
Café de I’Europe, ou des camarades ont crédit, et j’ai accepté une bavaroise
— parce qu’on y met des fliites.

Le lendemain, comme d’habitude, je suis allé a la mairie. Les employés,
qui m’ont vu venir, sortent sur le seuil de leurs bureaux.

« Qu’y a-t-il donc ?
— Monsieur Vingtras ! Le maire vous demande. »

Du couloir, j’apercois en effet, par la porte de la salle des mariages
entrebaillée, le maire qui m’attend.

Il me fait entrer dans son cabinet.

« Monsieur, vous devinez sans doute pourquoi je vous ai appelé ?

—7...»

« Non ? ... Eh bien, voici. Vous avez prononcé dimanche, au Casino, un
discours qui est une véritable offense au gouvernement. Ce sont, du moins,
les termes dont s’est servi I’inspecteur d’ Académie, dans son rapport
communiqué au préfet. Personnellement, j’ai a vous exprimer mon
étonnement de vous voir compromettre une administration dont je suis le
chef et une situation qui, vous me I’avez dit vous-méme, est, quoique infime,



votre véritable et seul gagne-pain. Officiellement, j’ai a vous avertir qu’il
vous sera désormais interdit de remonter a la tribune, et a vous prier de me
remettre ou de me promettre votre démission. »

Ne pas remonter a la tribune — de cela je m’en console ; apres tout, le coup
est porté, et j’aurai, de plus, le bénéfice de la persécution.

Mais remettre ma démission ! perdre ma petite place ! cette idée me donne
froid dans le dos. Tous les bouts d’articles qui me promettent un avenir
glorieux ne valent pas une soupe. Et je suis habitué a la soupe maintenant, et
J’aurais beaucoup de peine a rester plus d’un jour sans manger !

Il a bien fallu partir, cependant. J’ai pali en serrant la main de ce brave
homme, et en disant adieu a cette bicoque.



Que faire ?

Me voila lancé a nouveau dans la politique. Mais, aujourd’hui, je n’ai pas a
craindre de faire destituer mon pere, je n’ai plus le boulet de la famille au
pied, je suis maitre de moi. Il ne s’agit que de savoir si j’ai du talent et du
courage !

Pauvre garcon ! crois cela et bois de I’eau, de cette eau sale que tu as lapée
si longtemps, dans les cruches ébréchées des garnis — comme les chiens
errants trempent leur langue dans le ruisseau — et qui va redevenir ta boisson,
malgré ton triomphe d’hier, si tu veux demeurer un homme libre !

Tiré du bourbier ? ... allons donc ! Tu n’as que la t€te hors de la vase, le
reste est encore englué.

Plains-toi ! Tu agonisais sans que I’on te vit souffrir, on te regardera
claquer maintenant !

Girardin avait chargé Vermorel de me prévenir qu’il voulait me voir.
« Qu’il vienne dimanche. »
J’y suis allé.

Il m’a fait attendre deux heures et m’aurait oublié, dans la bibliotheque
vide ou tombait le crépuscule, si je n’avais ouvert la porte, grimpé ’escalier,
forcé la consigne, et pénétré dans le cabinet ou il fouaillait de reproches trois
ou quatre individus qui baissaient la t€te et se rejetaient les torts, comme des
écoliers qui ont peur du maitre.

Il s’est a peine excusé€, a continué de traiter en laquais les gens qui étaient
la — dont un ou deux avaient les cheveux blancs — et m’a expédié, a mon tour,
par une phrase breve :

« Tous les matins, a sept heures, je suis visible ; demain, si vous voulez. »
Il m’a salué ; et voila !

Je ne m’attendais pas a la sécheresse de cet accueil. Je ne croyais pas
surtout assister a cette scene de la rédaction brutalisée comme de la
valetaille.

6 heures du matin.



Il me faut trois quarts d’heure pour arriver jusqu’a la grille de I’hotel ; je
traverse la cour, gravis le perron, pousse la grande porte vitrée, et me trouve
aussi embarrass€ que si j’étais dans la rue. Des domestiques sont la qui
baillent, ouvrent les fenétres et secouent les tapis. Je les prie d’avertir Jean, le
valet de chambre, qui m’annoncera a son maitre.

Me voici enfin devant lui.

Quel visage blafard ! quel masque de pierrot sinistre ! Une face exsangue
de coquette surannée ou d’enfant vieillot, émaillée de paleur, et piquée
d’yeux qui ont le reflet cru des verres de vitres !

On dirait une té€te de mort, dont un rapin farceur aurait bouché les orbites
avec deux jetons blancs, et qu’il aurait ensuite posé€e au-dessus de cette robe
de chambre, a mine de soutane, affaissée devant un bureau couvert de
papiers déchiquetés et de ciseaux les dents ouvertes.

Nul ne croirait qu’il y a un personnage la-dedans !

Ce sac de laine contient, pourtant, un des soubresautiers du siecle, un
homme tout nerfs et tout griffes qui a allongé ses pattes et son museau
partout, depuis trente ans. Mais comme les félins, il reste immobile quand il
ne sent pas, a sa portée, une proie a €gratigner ou a saisir.

Le voila donc, ce remueur d’idées, qui en avait une par jour au temps ou il
y avait une émeute par soir, celui qui a pris Cavaignac par le hausse-col et 1’a
jeté a bas du cheval qui avait rué contre les barricades de Juin. Il a assassiné
cette gloire, comme il avait déja tué un républicain dans un duel célebre.

On ne voit plus, sous sa peau ni sur ses mains, trace de sang — ni le sien, ni
celui des autres !

Non, ce n’est pas une téte de mort ; c’est une boule de glace ou le couteau
a dessiné et creus€ un aspect humain, et buriné, de sa pointe canaille,
I’égoisme et le dégolit qui y ont fait des taches et des trainées d’ombre,
comme le vrai dégel dans le blanc du givre.

Tout ce qui évoque une idée de blémissement et de froid peut traduire
I’expression de ce visage.

Il m’a laissé de son spleen dans I’ame, de sa neige dans les arteres !



Je suis sorti en grelottant. Dehors, il m’a semblé que mes veines étaient
moins bleues sous 1’épiderme brun, I’arc de mes Ievres s’est détendu, et j’ai
roulé des yeux blancs vers le ciel.

D’ailleurs, je lui avais amené, en ma personne, un pauvre et un simple. Il
I’a deviné tout de suite, je I’ai vu, — et j’ai senti que, déja, il me méprisait.

J’allais lui demander un avis, un conseil, et méme, dans son journal, un
coin ou mettre ma pensée et continuer, la plume a la main, ma conférence de
combat.

Qu’a-t-il dit ?
En langage de t€légramme, avec deux mots gelés il m’a réglé mon compte.
« Irrégulier ! dissonant ! »

A toutes mes questions, qui parfois le pressaient, il n’a répondu que par ce
marmottement monotone. Je n’ai pu tirer rien autre chose de ses levres
cadenassées.

Rencontrant Vermorel, le soir, je lui ai conté ma visite, et j’ai vomi ma
colere.

Lui, avait revu Girardin ; il m’a brusquement interrompu :

« Mon cher, il ne prend que des gens dont il fera des larbins ou des
ministres et qui seront son clair de lune... pas d’autres ! Il m’a parlé de votre
entrevue. Savez-vous ce qu’il m’a dit de vous ?

« Votre Vingtras ? Un pauvre diable qui ne pourra pas s’empécher d’avoir
du talent, un enragé qui a un clairon a lui et qui voudra en jouer, au nom de
ces idées et pour la gloire, taratati, taratata !

Croit-il pas que je vais le mettre avec mes souffleurs de clarinette, pour
qu’on ne les entende plus ? »

— Il aditcela?
— Mot pour mot. »

J’ai ét€ me coucher la-dessus et j’ai passé la nuit en face de cette
conversation qui m’a fait frémir d’orgueil... et trembler de peur.

Je n’ai pas dormi. Le lendemain, au saut du lit, ma résolution était prise ; je
m’habille, mets mes gants, et en route pour 1’hdtel de Girardin.



Il a retiré son masque devant Vermorel, je vais lui demander de 1’enlever
devant moi ; s’il ne 1’0te pas, je le lui arracherai !

« Oui, monsieur, vous avez une personnalité dont vous étes I’otage, et qui
vous condamne a vivre hors de nos journaux. La presse politique vous
évincera ; aussi bien les autres que moi, entendez-vous ! Il nous faut des
disciplinés, bons pour la tactique et la manoeuvre... jamais vous ne vous y
astreindrez, jamais !

— Mais mes convictions ?

— Vos convictions ? Elles doivent adopter la rhétorique courante, le mode
de défense qui est dans 1’air. Or, vous avez une langue a vous ; vous ne vous
I’arracherez pas de la bouche, alors méme que vous 1’essaieriez | Rien a
faire, rien ! Je ne voudrais pas de vous, quand vous me paieriez pour ¢a ! »

« Eh bien, ai-je dit, désespéré, je ne vous propose plus d’€tre un polémiste
a cocarde rouge, je vous demande seulement de devenir un collaborateur
littéraire, de vous vendre mon talent... puisque vous prétendez que j’en ai ! »

Il a mis son menton glabre dans sa main et a hoché la téte.

« Pas davantage, mon cher monsieur. Tandis que vous exécuteriez des
variations sur les petites fleurs des bois ou les petites soeurs des pauvres, il
s’échapperait de votre mirliton des notes de cuivre. A votre insu, méme. Et,
vous le savez, ce ne sont point tant les paroles males que 1’accent viril qui
font peur a I’Empire. On me supprimerait tout aussi bien pour un article de
vous sur la goguette de Romainville que pour un article d’un autre sur le
gouvernement de M. Roubher.

— Je suis donc condamné a 1’obscurité et a la misere !

— Faites des livres ! Et encore je ne suis pas bien slir qu’on les imprimera,
ou qu’ils ne seront pas poursuivis. Faites un héritage plutdt croyez-moi ! ou
de la Bourse, ou de la Banque... ou une révolution ! Choisissez.

— Je choisirai. »
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« Oui, vous étes béte comme un cochon ! Ah ! mes enfants ! quel machin
que ce Vingtras ! Le voila qui pisse de I’oeil parce qu’il ne peut pas faire
d’articles sur la Sociale, dans la boite a Girardin ! ... Et vous dites qu’il ne
veut méme pas de vos petites fleurs des bois ? Eh bien, je les prends, moi ; a
cent francs la botte, une tous les samedis. »

C’est Villemessant qui, me rencontrant a I’angle du boulevard, m’a
demandé ce que je devenais et m’a fait cette proposition, apres m’avoir
bousculé avec son ventre, apres m’avoir déclaré que j’étais béte comme un
cochon.

« Ah ! mes enfants quel machin que ce Vingtras ! »

Une heure apres, je 1’ai retrouvé, par hasard, au détour d’une rue ; il criait
encore :

« Quel machin ! Ah mes enfants ! »

Eh bien, oui ! j’avais souhaité de porter dans la politique ma réputation
naissante, de sauter en plein champ de bataille...

Girardin m’a guéri de ce réve-la.
Je ne me suis fi€, cependant, ni a ses avis, ni a ses conseils.

J”ai monté d’autres escaliers — je les ai redescendus Gros-Jean comme
devant. Nulle part il n’y a de place pour mes brutalités.

Je laisse bien passer le bout de mon drapeau entre les lignes de mes
chroniques du Figaro ; dans mes bouquets du samedi je glisse toujours un
géranium sanglant, une immortelle rouge, mais perdue sous les roses et les
oeillets.

Je raconte des histoires de campagne ou de baraque, des souvenirs du pays
ou des amours de foire ; mais, si je parle des va-nu-pieds, c’est en
saupoudrant de soleil leur misere, et en faisant cliqueter les paillettes de leurs
costumes.

LE LIVRE.



Voici qu’en comptant les feuillets, il me semble que j’ai achevé mon
oeuvre ! L’enfant est sorti... celui dont le premier tressaillement date de
I’enterrement de Murger !

Le voila devant moi. Il rit, il pleure, il se débat dans cette ironie et ces
larmes — j’espere qu’il saura faire son chemin.

Mais comment ?

Ceux du batiment disent tous que les articles en volumes « c’est des fours
» et que les libraires n’en veulent plus.

J’ai tout de méme pris mon gosse sous le bras, et nous sommes allés
frapper a deux ou trois portes. On nous a, partout, poliment priés de
déguerpir.

A la fin, cependant, la-bas, au diable, un éditeur qui commence s’est
aventuré a parcourir les premiers feuillets.

« Topez la ! vous aurez des épreuves a corriger dans quinze jours, et le bon
a tirer dans deux mois. »

J’ouvre les narines, je me gonfle.

Le bon a tirer, cela équivaut au commandement de « Feu » a la barricade,
c’est le fusil passé a travers la persienne !

Le livre va paraitre, le livre a paru.

Cette fois, il me semble bien que je suis arrivé. J’ai plus que le visage hors
de terre, je suis délivré jusqu’a la ceinture, jusqu’au ventre — je crois que je
n’aurai plus jamais faim.

Ne t’y fie pas trop, Vingtras !

Mais, en attendant, savoure ton succes, mon bonhomme : le vagabond et
I’inconnu d’hier a du rata dans sa gamelle, avec un brin de laurier.

Le bouquin va de 1’avant, le mdme a vraiment du sang, et I’on trinque a sa
santé dans les cafés du boulevard et les mansardes du Quartier latin. Les
sans-le-sou ont reconnu un des leurs, les boheémes ont vu le gouffre, j’ai
sauvé de la fain€antise ou du bagne un tas de garcons qui y couraient, par le
sentier que Murger a bordé de lilas !

C’est toujours ca !



J’aurais pu rouler la-dedans, moi aussi !

J’en ai le frisson, quand j’y pense — mé€me sous le rayon de ma jeune
gloire !

Ma jeune gloire ? Je dis cela pour me rengorger un peu, mais, vraiment, je
ne me trouve guere changé depuis que je lis, dans les journaux, qu’un jeune
écrivain vient de naitre, qui ira loin.

J’ai eu plus d’émotion a ma conférence ; j’ai ét€ autrement secoué, les
jours ou il m’a été donné de parler au peuple. J’avais a jeter ’émotion,
minute par minute, dans des coeurs qui palpitaient la, devant moi ; pour
entendre leur battement, il me suffisait de pencher la téte, je pouvais voir
flamber ma parole dans des yeux qui fixaient les miens et dont le regard me
caressait ou me menacait... ¢’€tait presque la lutte a main armée !

Mais ces gazettes que voila sur ma table — comme des feuilles mortes ! —
elles ne frémissent pas et ne crient point !

Ou donc le bruit d’orage que j’aime ?

J’ai plutdt honte de moi, par moments, quand c’est seulement le styliste
que la critique signale et louange, quand on ne démasque pas 1’arme cachée
sous les dentelles noires de ma phrase comme ’épée d’ Achille a Scyros.

J’ai peur de paraitre lache a ceux qui n’ont entendu dans les cénacles a
gueux, promettre que, le jour ou j’échapperais a la saleté de la misere et a
I’obscurité de la nuit, je sauterais a la gorge de I’ennemi.

C’est cet ennemi-la qui m’encense aujourd’hui.

En vérité, j’ai eu plus de géne que de plaisir a recevoir certains saluts, faits
par des hommes que je méprise.

Mon vrai bonheur, celui qui m’a arraché des yeux de sinceres larmes
d’orgueil, c’est lorsque, dans des lettres venues de je ne sais ou, et qui m’ont
rejoint je ne sais comment, j’ai trouvé des poignées de main d’ignorés et
d’inconnus, de conscrit effaré ou de vaincu saignant.

« St je vous avais lu plus tot ! » dit le vaincu.
« Je ne vous avais pas lu ! » dit le conscrit.

J’ai donc pénétré dans la foule, il y a donc derriere moi des soldats, une
armée ! ... Ah ! j’ai passé des nuits a r6der dans ma chambre, tenant ces



chiffons de papier dans mes doigts crispés, ruminant I’assaut sur le monde
avec ces correspondants pour capitaines !

Heureusement, je me suis vu dans la glace : j’avais pris une attitude de
tribun et rigidifiais mes traits, comme un médaillon de David d’ Angers.

Pas de ca, mon gars : halte-1a !

Tu n’as a copier ni les gestes des Montagnards, ni le froncement de
sourcils des Jacobins, mais a faire de la besogne simple de combat et de
misere.

Contente-toi donc de te dire qu’il est doux de sentir venir a soi des
tendresses étrangeres, quand on a ét€ incompris et supplicié par les siens.

Avoue la joie que tu éprouves a te découvrir une famille, qui t’aime plus
que ne t’aima la tienne, et qui, au lieu de t’insulter, ou de rire de tes grands
espoirs, tend ses bras vers toi et te salue — comme dans les campagnes on
salue I’ainé qui porte 1’honneur et le fardeau du nom.

Oui, c’est 1a ce qui m’a pris I’ame.

Je me sens apprécié par quelques-uns et j’en avais vraiment besoin, car il
est dur de rester, comme je I’ai fait, railleur et sombre, tout le long d’une
jeunesse robuste.

Il y a dans ces lettres un billet de femme.
« Et personne ne vous a aimé pendant que vous étiez si pauvre ? »

Personne !
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J’ai retrouvé, au Figaro, un garcon que j’ai connu autrefois.

Encore un masque pale, mais avec de beaux grands yeux clairs, la bouche
fine, des dents de marbre, la peau grélée, trouée, couturée, une barbiche au
menton comme un fer de toupie, une chevelure crépue et laineuse, plantée
comme la perruque d’un clown — les pointes de tout cela aiguisées, tordues,
éternellement affilées par les doigts nerveux de I’homme — cette face étrange
est juchée sur des épaules en portemanteau, et vissée dans un faux col qui
I’empéche de tourner.

On dirait qu’elle a été fichée sur la nuque, apres coup, et qu’on 1’a adaptée,
comme une téte-de-loup, sur I’épine dorsale, plus raide qu’un manche a
balai !

Un ensemble osseux, crochu, anguleux, a ne pas prendre avec les mains de
peur de s’y piquer !

J’ai pourtant vu des menottes caliner ce visage-la.

La premiere fois que je le rencontrai, il portait dans ses bras une enfant qui
pleurait (la mere €tant malade ou partie) et ¢’était lui qui faisait la maman et
essuyait les larmes.

Il m’en vint un petit brouillard aux paupieres, a moi aussi.

Je ’aidai a amuser la fillette qui, au bout d’un moment, se consola en tirant
les cheveux du pere — de drdles de cheveux, avec leur meche vrillée qui
faisait ressort sous les doigts mignons.

Rochefort écrivait des vaudevilles, en ce temps, avec un vieux bouffon. Il a
fait du chemin depuis.

Il est devenu égratigneur d’Empire ; il égratigne avec son esprit, son
courage, ses crocs, ses ongles, son toupet, sa barbiche, avec tout ce qu’il a de
pointu sur lui, la peau des Napoléon. Et cela, en ayant I’air de s’en défendre,
sans paraitre y toucher : bélier a la corne sournoise, régicide a coiffure de
pitre, abeille républicaine a corset rouge, qui s’est faufilée dans la ruche
impériale et y tue les abeilles a corset d’or, frissonnantes sur le manteau de
velours vert.



On se le dispute, dans les journaux. Voila qu’il vient d’étre enlevé au
Figaro par Le Soleil, et Le Figaro ne sait a quel saint se vouer.

« Vingtras, voulez-vous prendre sa place ? » me crie a briilepourpoint
Villemessant.

Déja !
Ah ! je vais prendre ma revanche.

Ce ne sera pas pour rien que I’on aura mis si longtemps a deviner quelle
force était en moi.

« Combien pour m’avoir ? ... Dix mille francs ? Allons donc !

Il faut que mon année me rapporte ce que j’ai dépensé dans le ruisseau,
pendant les dix ans que j’y ai trempé mes pattes gelées.

Mettons dix-huit cents francs qu’on mangeait (oh ! pas plus !) du ler
Janvier a la Saint-Sylvestre. Donc, collez dix-huit mille balles, et ¢ca y est.
Sinon, non ! »

On a signé.

J’ai bien un peu fait I’ Auvergnat ; le soir, je me suis vanté trop haut du
chiffre arraché.

Mais, songez donc ! j’ai enlevé ce sac d’écus a la force d’'une méachoire,
qui, pendant un quart de siecle, avait eu les dents longues !

J’aurais pu succomber vingt fois — tant d’autres ont sombré a mes c6tés !

J’ai survécu. Ce n’est pas la faute des bourgeois. En les ran¢connant
aujourd’hui, je ne rentre pas précis€ément dans mon di. Je ne les tiens pas
quittes pour ca !

Et puis, ma fierté vient moins du taux élevé auquel on me cote, que de ce
qu’en ma personne les irréguliers sont vengeés.

J’ai fait mon style de pieces et de morceaux que 1’on dirait ramassés, a
coups de crochet, dans des coins malpropres et navrants. On en veut tout de
méme, de ce style-1a ! ... Et voila pourquoi je bouscule de mon triomphe
ceux qui, jadis, me giflaient de leurs billets de cent francs et crachaient sur
mes Sous.

Eh bien, merci !



Il n’y a pas une semaine que je suis au Figaro, et voila qu’ils en ont assez.

Le journal a une clientele d’insouciants et d’heureux, d’actrices et de
mondaines ; le fait est que je ne dois pas les faire rire toujours.

Une fois par hasard, du Vingtras, c’est drole, comme une escapade chez
Ramponneau, comme une dinette a la ferme ou 1’on trempe du pain noir dans
du lait blanc, comme une visite d’élégante dans un logis de blousier ou la
soupe sent bon — mais quotidiennement, jamais !

Or, je ne puis ni ne veux €tre I’amuseur du boulevard.

Je n’ai pris personne en traitre. Je sentais si bien, quand I’on m’a
embauché, que j’aurais a lutter contre le Tout-Paris, que j’avais repoussé les
rouleaux d’or, tant qu’on n’avait pas stipulé que je serais libre de mener la
campagne a ma guise.

On savait a qui I’on avait affaire.
Il parait que non.

Il ne me reste qu’a plier bagage ; je n’aurai pas ét€ moi au péril de ma
dignité, au risque de ma vie, pendant les jours obscurs, pour devenir un
chroniquailleur d’atelier ou de boudoir, un guillocheur de mots, un écouteur
aux portes, un fileur d’actualités !

« Si vous vouliez pourtant, avec votre coup de pinceau ! » dit
Villemessant, qui tiendrait a me garder.

Oui, parbleu ! J’ai des adjectifs pour la rue Bréda aussi bien que pour le
faubourg Antoine. Je m’entendrais tout autant a écraser des vessies de
couleur sur ma palette qu’a bitumer mes toiles ou a buriner mes eaux-fortes.

Si je voulais... Oui, mais voila, je ne veux pas ! Nous nous sommes
trompés tous les deux. Vous voulez un égayeur, je suis un révolté. Révolté, je
reste, et je reprends mon rang dans le bataillon des pauvres.

Car me voila pauvre de nouveau, — encore, toujours !

On avait bien fait des traités, convenu que, dans le cas de séparation, je
serais payé quand méme. Et pourtant il a fallu lutter, car il s’agissait non
seulement de la sécurité que donne I’argent en poche, mais d’une défaite a
éviter. Ca a fini en marmelade : une combinaison, quelques billets de mille,
’offre d’un roman...



Je I’ai essayé, ce roman ! Mais, décidément, je ne suis pas assez loin de ma
jeunesse empestée et meurtrie, et ces pages-1a, on les trouverait, certes, bien
plus que mes articles, pleines de rages sourdes et hérissées de fureur !

Je suis sorti pour rien de mon taudis — le temps seulement de gagner la
haine de mes confreres qu’a glacé ma paleur de Cassius. C’est un €lan de
perdu !

Mais voici qu’il y a du bruit dans le Landerneau politique ; Ollivier s’agite
et Girardin le défend. Une lueur a passé€ dans le lorgnon planté sur le nez du
masque pale, qui a levé sa main grise, et menacé 1’aréopage d’hommes
d’Etat qui entoure I’Empereur.

On a tué son journal.

Oh ! ses ongles ressortent, ses nerfs se raidissent, il se retrouve sur ses
pattes ! Et il se démene et rugit dans le sac ou I’on veut le coudre, — le vieux
chat !

Son journal est mort, mais il a trouvé un homme en peine, qui lui a vendu
le sien, prété sa maison, et il va s’installer 1a, donnant rendez-vous a tous
ceux qui désirent mordre.

Il s’est rappelé mes crocs. Je re¢ois un mot de lui : « Venez. »

Je le trouve en veston bleu, une rose a la boutonniere ; il arrive a moi, la
main tendue et le sourire aux levres :

« Bouledogue, on va vous déchainer ! Vous ferez la chronique le
dimanche... Et qu’on vous entende aboyer, n’est ce pas ? »

Ses babines se retroussent et il miaule en croisant ses griffes !
J’ai donné un coup de gueule, et ¢ca n’a pas trainé !

On a ordonné a Girardin d’abattre son chien. Il n’a fait ni une ni deux, et
m’a dépéché son gérant, pour m’attacher la pierre au cou et me jeter a la
riviere.

Il elit pu attendre, cependant.

Car un soldat s’est chargé de me descendre pour tout de bon — un soldat a
panache et a trois galons d’or, qui a déja repassé sa flamberge, a ce que 1’on
raconte, et qui veut venger son général.



Ce général, Yusof, un barbare, vient de rendre ce qu’il avait d’ame. J’ai
hurlé a la mort preés de son cadavre, au nom des innocents qu’il avait fait
assassiner.

Son état-major a délégué le plus fort au sabre pour me clouer saignant sur
le cercueil.

C’est ce qu’on dit du moins ; c’est ce que vient de m’apprendre Vermorel.
« On vous provoquera demain, ce soir peut-étre. ..

— C’est bien. Restez la et écoutez-moi. Si, au nom de ce colonel, les
culottes rouges viennent me demander réparation, réparation ils auront et je
leur ferai bonne mesure. Vous savez mon duel avec Poupart (* Dans « Le
bachelier », cet ami de Vingtras se nomme Legrand. Valles et Poupart se
réconcilieront par la suite.) ? 1l était entendu que 1’on tirerait jusqu’a ce que le
plomb manquat, et canon contre poitrine, a volonté ! Or, Poupart €tait mon
camarade, et ces soudards sont mes ennemis ; nous devons donc aller plus
loin avec ceux-ci. Il n’y aura qu’une balle, une seule : les casseurs de
poupées en seront pour leurs frais de tir. On se postera dans cette cour, la-
dessous, s’ils veulent ; on ira ou j’ai abattu Poupart, s’ils préferent. Mais
deux heures apres leur visite, sans proces-verbal, et sans pourparlers !
Voulez-vous €tre mon témoin ?

— Diable ! ...

— Allons, vous le serez. Mon cher, nous allons vider une bouteille de
derriere les fagots, et trinquer a la belle occasion qui est donnée a un pékin et
a un réfractaire de tenir en joue un commandant de régiment ! »

Il fait un soir tiede, mon logis est loin du bruit... c’est le crépuscule et le
silence.

Deux ou trois fois des bottes ont fait sonner le pavé. J’ai espéré que
c’étaient eux ; je voudrais en finir du coup.

« Je reviendrais demain, a dit, pres de minuit, Vermorel. Le bateau est
peut-Etre parti trop tard d’ Algérie. Au matin, ils pourront étre arrivés. »

Personne ne s’est présenté, pas plus aujourd’hui qu’hier.

C’est a mourir de colere ! Avoir fait ses provisions de courage, s’étre
préparé a une fin superbe ou a une victoire qui dominerait la vie — et rester



sur les angoisses de I’attente, et ’humiliation du suicide imposé par
Girardin !

L’ officier a ét€ moins béte que je ne croyais. Peut-€tre méme n’a-t-il
jamais songé€ a aiguiser son bancal, voyant que j’avais déja la langue coupée,
et, qu’en tant que journaliste, j’étais mort.

En effet, ’avertissement collé en téte de la feuille de Girardin me désigne
comme dangereux. Nulle part, on ne voudra de celui qui, du premier jour,
attire la foudre sur la maison ou 1l entre.

Me voila bien loti : repoussé de partout !

Je me sens moins libre que quand je trainais la guenille dans les coins
sombres. J’avais I’indépendance de celui qui, dans un cul-de-basse-fosse,
peut creuser la pierre, et faire un trou par ou il sautera sur la sentinelle pour
I’égorger.

C’était ma force — maintenant, la meche est éventée, je suis signalé. Et,
comme la béte noire des gardes-chiourme, au bagne, je verrai s’écarter de
moi ceux qui ont peur du baton aussi bien que ceux qui le manient.

C’elit ét€ une autre paire de manches si j’avais tué raide le colonel !

« Mais, mon cher, les t€émoins n’auraient pas voulu, et vous eussiez encore
passé pour un lache. »

C’est bien possible !

Je vis dans un monde de sceptiques et de nonchalants. Les uns n’auraient
pas cru a mon envie tragique, les autres m’en auraient voulu d’introduire la
mort dans le duel de presse et m’eussent calomnié, pour que je ne plantasse
pas, sur le chemin du boulevard, ce jalon sanglant.

Heureusement, je suis fort, et si mes conditions avaient été€ repoussées,
J’aurais endommagé la binette du provocateur et je lui aurais tiré les
moustaches, jusqu’a ce que la foule s attroupat !

Aux faubouriens et aux sergents de ville accourus, j’aurais crié :

« Il voulait me saigner, comme un cochon, parce qu’il sait le sabre, je lui
propose la partie a bout portant, et il cane ! Laissez-moi donc taper dessus ! »

On m’aurait peut-€tre fait assassiner, par mégarde, fait casser les cotes ou
les reins, sournoisement, pendant le transfert au commissariat, sinon au



poste, dans un tumulte de violon, ou un faux ivrogne efit soulevé la querelle,
et ou la clef du geodlier, ayant I’air de nous sé€parer, m’aurait défoncé la
poitrine.

Rien de tout cela ne s’est passé.

Je n’ai, par bonheur, confié a personne cette rumeur venue jusqu’a moi. Si
j’en avais ouvert la bouche, les camarades n’eussent pas manqué de
prétendre que j’avais inventé le colonel pour inventer le duel a mort.

Quelle misere !
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Villemessant continue a crier sur les boulevards :
« Vingtras ? ... Ah ! mes enfants, quel machin ! »
Droéle d’homme !

C’est un Girardin avec de gros yeux ronds, les bajoues blémes, la
moustache d’une vieille brisque, la bedaine et les manieres d’un marchand
d’hommes, mais amoureux de son métier et arrosant d’or ses cochons
vendus.

Capable de massacrer de sa blague féroce un rédacteur qui a fait four chez
lui, mais, deux minutes apres, « pissant de 1’oeil » comme il aime a dire, au
récit d’une misere de foyer, d’une maladie de gamin, d’une infortune de
vieillard ; vidant sa poche a sous et celle a louis dans le tablier d’une veuve
en larmes, d’un geste aussi crane que celui avec lequel il crevait la paillasse a
I’orgueil d’un débutant, ou méme d’un ancien ; s’asseyant sur toutes les
délicatesses des gens — I’animal | — mais ayant le coeur sous la fesse !

Il faut que ses bonisseurs attirent la foule ! Si un des gagistes ne fait pas
|’affaire, il lui flanque son sac devant le public, a la parade, et lui fait
descendre, la té€te en bas, I’escalier de la baraque. Il exige des sujets qui, sur
un signe de lui, cabriolent et se disloquent, sautent au lustre, fassent craquer
le plafond ou le filet...

Je ne lui en veux pas de ses brutalités graissées de farce !

« Eh ! la-bas ; le croque-mort, j’ai quelque chose a vous demander ! C’est-
il vrai que quand vos parents sont venus a Paris, pour s’égayer, vous les avez
conduits a la Morgue et au Champ-des-Navets ? Oui ? ... Ah ! zut, alors ! Et
moi qui veux des rigolos ! Vous ne 1’€tes pas pour deux sous, vous savez !
Non, vrai, vous n’€tes pas rigolo ! Ah ! je sais bien ce qu’il faudrait pour
faire faire risette a monsieur... une bonne révolution ? Si ¢a ne dépendait que
de moi... mais que dirait « Mon Roy » ? Voyons, oui ou non, sans
barguigner, fusillera-t-on papa a I’avenement de Sainte-Guillotine ?

Ma foi, non ! Apres tout, il a ouvert un cirque a toute une génération qui se
rongeait les poings dans 1’ombre ; sur le sol ou I’Empire avait semé le sel
biblique de la malédiction, il a jeté, lui, le sel gaulois a poignées — de ce sel
qui ravive la terre, assainit les blessures, et remet la pourpre dans les plaies !



Paris lui doit, a ce patapouf, un regain de gaieté et d’ironie. Légitimiste,
royaliste ? allons donc ! Il est un blagueur de la grande €cole, et, avec son
journal tirant a blanc contre les Tuileries, le premier insurgé de I’Empire.

Girardin aussi.

Il en est du momifi€ de La Liberté comme du poussah du Figaro. Si1’on
casse la glace dans laquelle il a mis refroidir son masque, on trouve de la
bonté tapie dans la moue de ses levres, et des larmes gelées dans ses yeux
froids.

Il n’a pas le loisir d’€tre sentimental, le pale, ni d’expliquer son dédain de
I’humanité, ni pourquoi il a le droit de fouailler, en valets, ceux qui sont gens
a se laisser fouailler, les pleutres ! Il n’insulte pas ceux qu’il estime, pas de
danger !

Il a donné un coup de couteau dans mon fatras d’illusions, mais il me I’a
porté en pleine poitrine.

« C’est parce que je vous ai reconnu courageux », m’a-t-il dit I’autre jour,
ou, en pleine soirée, il m’a pris le bras, devant tous, et s’est promené avec
moi longtemps.

Il s’est arrété tout d’un coup, et me fixant :

« Vous croyez que je méprise les pauvres, n’est-ce pas ? Non ! Mais je
trouve imbécile ’homme au cerveau robuste qui fait le puritain avant d’avoir
assuré sa liberté en mettant de 1’or dans son jeu. Il en faut ! Et puis, a-t-il
ajouté plus bas, on peut faire le bien — en cachette, par exemple... sans quoi
les affamés vous mangeraient la vie ! »

Il parait, en effet, qu’il est charitable, ce cynique !

J’ai appris mé€me que, dans le cimetiere de Saint-Mandé, I’homme atteint
par sa balle peut dormir consolé ; que la veuve du mort vit, depuis
I’enterrement, du pain donné par la main ensanglantée du duelliste, et que le
fils a pour tuteur inconnu dans la vie celui qui tua son pere.

Shakespeariens a leur facon, ces deux journalistes du siecle : I’un trainant
le ventre de Falstaff, 1’autre offrant la téte d’ Yorick aux méditations des
Hamlets !

« Mettez-vous dans vos meubles, mon cher, ayez un journal a vous ! » ne
cesse de me beugler le gros Villemessant.



C’est bientot dit ; mais je vais essayer tout de méme !

J’y ai consacré six mois — six mois pendant lesquels je n’ai, employé mon
temps qu’a prendre des consommations ruineuses, dans des endroits luxueux
ou je faisais des stations de deux heures en guettant les richards, comme
jadis, a I’époque de Chassaing (* Charles Louis Chassin, Matoussaint dans «
L’enfant » et « Le bachelier ». C’est lui qui introduisit Valles dans les milieux
d’étudiants avancés.) , en attendant les sept sous pour le gloria, bu a [’oeil, et
pour lesquels le délégué au crédit €tait parti en expédition.

Que de petites lachetés et de hontes comiques !

J’ai ri aux calembours de fils de famille, plus bétes que des oies ; j’ai fait la
bouche en cul de poule quand ils en contaient, « une bien bonne » parce
qu’ils devaient mettre cent louis dans ’affaire ; j’ai rincé€ le bec a des
chevaliers d’industrie qui me promettaient un héritier ou un usurier... et qui
se fichaient de moi.

Ah ! j’ai bien fait de naitre Auverpin !
Un autre se serait lassé et aurait demandé grace a I’ennemi.
Moi, je n’ai pas cédé d’une semelle — ce sont mes semelles qui ont cédé.

Car j’ai croqué, pendant ce chomage, ce qui me restait de ’argent du
Figaro ; j’ai méme des dettes. Me voici arrivé au dernier billet de cent francs.

Je le ménage, en mangeant du pain et en buvant de I’eau, chez moi, pour
pouvoir aller sucer une cotelette et prendre une tasse de thé, au café ou vont
les capitalistes.

A la fin, j’ai mis le grappin sur un collet tout pelucheux, et j’ai pincé entre
les battants de ma porte une redingote de juif.

Je le tiens !

Il mettra son nom en téte, aura le titre de Directeur, la moitié des bénéfices,
et versera, pour cela, deux mille francs !

On va vraiment loin avec deux mille francs !
Mais, loin ou non, j’ai hate d’en finir.

« Vous avez le génie de I’administration, dites-vous ? Moi, je suis siir de
moi ! ... Au mur, les affiches ! »



On en a collé pour cinquante francs.

Si rares qu’elles soient, les malheureuses, I’'une d’elles a frappé les yeux
d’un patron de journal qui a prétendu que si j’étais allé le voir, il m’et
accueilli a bras ouverts. Il ment.

« Voulez-vous lacher votre canard qui creévera en cassant sa coquille et
entrer chez moi ?

—Non ! »

J’ai envie de rire un peu au nez de cette soci€té que je ne puis attaquer de
vive force, flt-ce au péril de ma vie !

L’ironie me pete du cerveau et du coeur.

Je sais que la lutte est inutile, je m’avoue vaincu d’avance, mais je vais me
blaguer moi-méme, blaguer les autres, hurler mon mépris pour les vivants et
pour les morts.

Et je I’ai fait | — je me suis payé€ une bosse de franchise, une vraie tranche
de dédain !

J’ai appelé a moi les premiers venus.

Il m’est arrivé un jeune homme de seize ans, a la figure maladive, avec des
airs de fille, mais aussi avec 1’ossature faciale d’un gars a idées et a poil.
Espece de moulage de platre jauni a 1’air, avec le rat de la phtisie logé
dedans ! C’est Ranc qui me 1’a envoyé.

Il a r6dé deux heures devant la maison, avant d’oser monter ; c’est sa mere
qui a fini par pousser la porte et demander, pour son fils, Gustave Maroteau,
I’aumone d’une auscultation littéraire.

Derriere lui est entré Georges Cavalié, le Don Quichotte de la laideur,
long, sec, dégingandé, biscornu, que j’ai baptis€ Pipe-en-Bois, il y a deux
ans, au café Voltaire — a cause de son air de calumet a tuyau de fréne, taillé
par un berger — et qui, sous ce nom, représente le sifflet du paradis, depuis le
boucan d’Henriette Maréchal au Francais ! Fruit sec de la Pipo, mais pas
béte ; bizarre ; gai, vaillant aussi, n’ayant pas de poitrine, mais ayant du
coeur.

Un autre, rougeaud, trapu, avec un crane chauve bleui par places, comme
une poularde ou il y a des truffes, I’air paysan, les oreilles percées, la mouche



du vigneron sous la levre. Il est débarqué chez moi, se disant patronné par les
Goncourt, et m’a emmené chez eux.

Il a encore pour parrain Lepere, un avocat de son pays, député de demain,
poete de jadis, auteur de la chanson du Vieux Quartier latin, qui connait
depuis dix ans et aime comme tout le garcon au crane truffeé.

« Vous pouvez compter sur lui, a-t-il fait en tapant sur I’épaule de
I’homme. Lourd, mais sar. »

Et Gustave Puissant est devenu le Roger Bontemps du journal. Il fait des
articles saisissants a force d’€tre surveillés et fouillés ; il espionne la nature,
moucharde ses héros, et vous livre des dossiers empoignants.

J’ai un Normalien qui fait pipi sur la Normale.

Et tous de casser le mufle aux rengaines et d’allumer des incendies de
paradoxes, sous le nez des cipaux de marbre qui montent la garde dans les
musées — la blague ayant toujours sa cible sérieuse et devant, sans cesse,
aller écorcher le pif de Badinguet aux Tuileries !

Mais il faudrait un cautionnement pour pouvoir jaboter politique, méme en
se moquant ! Et tous les mois on saisit notre pauvre Rue, on arréte la vente
des kiosques, on nous fait les cent mille miseres !

Un beau jour, j’ai écrit une page brutale, Les Cochons vendus, qui, en
paraissant souffleter des maquignons, giflait magistrats et ministres, 1égalité
et tradition.

L’huissier est venu.
On va nous tuer.

Mais je ne suis pas en nom ; la loi ne s’en prend qu’au gérant et ne désire
pas atteindre le coupable, pourvu que I’arme soit brisée.

Pauvre gérant ! Il m’a été adressé, par je ne sais qui, et s’est fait
reconnaitre 2 moi en deux mots qui ont réveillé I’une des souffrances que j’ai
tenues cachées, depuis mon enfance, dans le coin le plus ensanglanté de mon
coeur.

Un jour, quand j’avais dix ans, alors que le pere était pion et avait obtenu
que son fils travaillat, a ses cotés, dans la chambrée des grands, un éleve
irrita M. Vingtras, qui leva la main et effleura le visage de 1’écolier insolent.



Le frere de cet écolier, solide, fort, déja moustachu, qui se préparait a la
Forestiere, sauta par-dessus la table, et vint, a son tour, frapper le maitre
d’étude, et le bouscula et le battit.

J’aurais voulu tuer ce grand-la ! J’avais entendu I’économe parler d’un
pistolet qu’il avait dans son armoire. Je m’introduisis comme un voleur chez
lui, fouillail dans les tiroirs, ne trouvai rien.

Si j’avais mis la main sur I’arme, j’aurais peut-€tre passé€ en cour d’assises.

Le proviseur s’émut, et des excuses furent faites, en plein réfectoire. —
Mon pere pleurait.

Quand, excitée par un hasard, ma mémoire a reconstruit la scene, je 1’ai
maltrait€e, bourrée d’autres pensées et train€e vite sur un autre terrain, parce
qu’il me semblait sentir fermenter de la boue sous mon crane !

Et voila que c’est le cadet de celui qui insulta mon pere qui offre ses joues
pour recevoir les soufflets de la Justice !

J’ai eu, un moment, I’envie de me venger sur I’innocent. Si ses cheveux
n’avaient pas été gris, je lui rendais la gifle, alourdie par vingt-cinq ans de
fureur, et je I’assommais.

Mais il a I’air bon, ce candidat a la gérance. Puis il ne demande presque
rien. Et, parce que le frere du souffleteur s’offre au rabais, le fils du souffleté
oublie I’injure, et I’embauche. Pour un million, je n’aurais pas voulu de la
douleur que le scandale me laissa : pour vingt francs de moins a donner, je
tope dans la main de I’individu.

Il sanglote, a son tour, quoique pourtant ce ne soit pas une humiliation,
mais presque un honneur qui I’attend. Il sera « condamné politique » et ceux
qui ne 1’auront pas vu geindre et se lamenter devant les juges le salueront.

L’avocat du journal tire de son attitude des effets de piti€ joyeuse, et il
demande grace pour le pauvre homme, qui en attrape pour six mois tout de
méme, et sort en épongeant son crane chauve, sans s’apercevoir que son
mouchoir a carreaux dégoutte, grace a la rigole des larmes.

« Tachez d’obtenir que je ne fasse pas la prison, demande-t-il, entre deux
hoquets, au défenseur qui promet de s’en occuper. Six mois ! six mois ! »

Il fait pisser son foulard... et Laurier de rire derriere lui.



Il rirait derriere une douleur pour tout de bon, ce Laurier ! Point par
cruauté, mais parce que ses veines charrient le mépris de I’humanité et que
ce mépris tortille et fronce sa bouche menue : museau de rongeur, face de rat
— de rat qu’on aurait pris par la queue et trempé dans un tonneau de
Malvoisie. Le teint est vineux, ¢’est un sanguin !

Il y a de la vigueur, sous son enveloppe fréle, et, entre ses petites dents a
grignoter le bois, siffle une voix aigu€ et ferme, qui s’enfonce en vrille dans
I’oreille d’un tribunal.

Il est gai et mordant, hardi méme. Il n’a pas seulement des grains de sel sur
la langue, mais aussi des grains de poudre ; il fait rire et fait peur, avec son
ironie qui tantdt amuse et tantot ensanglante, qui pique ou déchire au choix —
sans que la passion s’en méle jamais !

Il est le scepticisme incarné ; c’est un tireur pour la joie de tirer et de
toucher, qui fait rouge de son épée et blanc de ses convictions.

Ce petit homme sans menton, sans levres, a té€te de belette et aussi de
linotte, est une des caboches les plus fortes de son temps,

le Machiavel de son époque... un Machiavel chafouin, blagueur, Fouilleur,
viveur, puisqu’il vient apres Tortillard, Jean Hiroux, Calchas et Giboyer.

Il n’écrit plus Le Prince — pas de danger ! — il est en train d’écrire Le
Tribun.

Il a rencontré au Palais un gars du Midi, a la tignasse noire, au timbre
ronflant, jouant les débraillés, et borgne ; ce qui en fait un étre a part, lui
donne une marque de fabrique, un signe qui le fera reconnaitre. S’il elit eu
ses deux yeux, I’autre ne 1’aurait pas pris ; un homme comme tout le monde,
sans une taie, une bosse, un tire-1’oeil, n’aurait pas fait son affaire.

Laurier n’hésite pas, et étend la main sur le phénomene. C’est le bélier
qu’il dressera pour faire, a coups de corne, les trous par ou se glisseront ses
envies de millions et ses fievres de curiosité.

Il pourrait ronger avec ses quenottes et passer — il préfere qu’un autre
enfonce.



Il a flairé son temps.

On espere une grosse voix, un geste peuple, une allure d’orateur de
carrefour, un Thérésa male. On est las de Schneider et de Morny, de
Cochonnette et de Caderousse ; la bourgeoisie a plein le dos de ’Empire et
veut paraitre courageuse contre lui, apres I’avoir préparé par sa lacheté, ses
assassinats d’ouvriers et ses transportations sans jugements.

L’orgueil de la race, son intérét aussi, la poussent a faire les gros yeux au
Bonaparte. Les prunelles de Gambetta, méme celle qui a un voile — surtout
celle-1a ! — lanceront le regard de colere et la lueur de mort qui doivent
menacer le pouvoir !

C’est sa fagon de rire au Forum, a ce Laurier qui aime les mystifications
féroces et se délecte a ce role de Barnum au nez creux, qui sent que le vent
est a la paillasserie de I’éloquence.

Car la vulgarit¢ méme de Gambetta sert a sa vogue, la banalité de son
fonds d’idées est I’engrais de son talent. Cabotin jusqu’au bout des griffes, il
ne prend pas une minute de vacances, n’accroche a aucune patere, ni de
salon bourgeois, ni de café de noceurs, ni de cabaret louche, son ulster en
peau de lion — toujours Dantonesque, méme a table, méme au lit !

Il a lu que Danton, avant d’éternuer dans le son, déclara qu’il ne regrettait
pas la vie, ayant bien soiffé avec les buveurs, bien riboté avec les filles ; et il
fait le soiffeur, le riboteur, le Gargantua et le Roquelaure.

Il se crée, autour de ses tapages et de ses orgies, une légende que Laurier
chauffe.

Ce mélange de libertinage sotlard et de faconde tribunitienne emplit
d’admiration les petits de la conférence Mol€ ou les ratés du café de Madrid,
qui s’en vont criant a la foule :

« Hein ! est-ce un male ! »

Cabotin ! cabotin !
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Un article de La Rue m’a retiré le pain de la bouche. J’y signalais comme
farceurs ou fusilleurs futurs les députés de Paris.

Désormais, les journaux de 1I’opposition me sont fermés. J’ai os€ toucher
aux idoles : les bonapartistes m’ont emprisonné, les tricolores vont
m’affamer.

Chaque barreau de 1’échelle parlementaire porte un des cing cogs de la
gauche que j’ai déplumés, dont j’ai fait saigner le croupion. Ils ont juré, pour
leur revanche, de me faire saigner 1I’estomac et le coeur.

On ne laissera pas plus gazouiller mes rossignols littéraires qu’on ne
laissera aboyer mes coleres politiques. J’ai engagé la lutte, le rire aux dents.
Il faudra que ces dents s’allongent, ou que je me les laisse arracher, que je
demande grace, et que j’aille leur lécher les bottes.

J’ai vraiment eu une riche idée en écrivant ces deux cents lignes ! ... Elles
me désignent a la calomnie et a la mort !

« Elles vous désignent au peuple aussi ! m’a dit un vieil insurgé, en me
prenant le poignet et avec un éclair dans les yeux.

Tenez bon, nom de Dieu ! et, aux jours de révolution, c’est vous que le
faubourg appellera ; c’est eux qu’il collera au mur ! Rappelez-vous ce que je
vous dis 1a, citoyen ! »

Tenir bon ! Oh ! si j’avais seulement la miche assurée, la chemise blanche,
un galetas, I’ordinaire de la crémerie, — cent sous de rente par jour !

Je ne les ai pas !

Il va falloir gagner sa vie a tripoter encore les livres, a compiler les vieux,
a pondre des oeufs de cane pour les faiseurs de dictionnaires, qui, moyennant
dix centimes la ligne, prendront le droit de m’humilier a plaisir, de me faire
stationner dans I’antichambre, de hocher la téte en brocanteurs qui déprécient
la marchandise qu’on leur apporte... surtout quand celui qu’ils exploitent est
un failli du succes.

Oh ! mieux vaudrait casser des pierres sous le grand soleil !



« Je t’écoute ! » m’a crié Landriot, qui a laché 1la Normale pour étre
secrétaire d’un gros bonnet de la Sorbonne, lequel a claqué et 1’a laiss€ dans
la panne.

Il est devenu la béquille de Gustave Planche ; claqué aussi le pere
Planche !

Et Landriot, depuis des années, a la salive rouge ; c’est en toussant, et
d’une voix cassée, qu’il a cinglé I’ambition de mon souhait avec son rire
poussif de gavroche agonisant.

Il a essayé de tout, lui — jusqu’a la mendicité !

Il ne le cache pas, il lance son aveu, avec les lambeaux de ses poumons, a
la face de cette société qui a permis a la faim de lui ronger la poitrine — et
I’honneur !

Il est mé€me cause que je passe pour un gredin aupres de gens qui se
contentent de le plaindre, et de s’égayer au récit et a la pantomime de la
scene d’aumone.

« Moi, ai-je crié, j’aurais mieux aimé arréter ’homme et lui
dire : « Donne de quoi acheter du pain, ou je t’étrangle ! »
Ils se sont voilé la face !

« C’est qu’il serait capable de le faire comme il le dit ! »

Ouli, j’aurais préféré attaquer au coin d’un bois que mendier au coin d’une
borne ; mais j’aurais préféré aussi me briser la t€te contre un mur, ou me jeter
a la riviere, que de ne pas garder ma probité intacte. C’est un outil qu’il me
faut conserver pur et tranchant comme une lame neuve.

Landriot a ricané de nouveau.

« Ta probité ? Tu en creveras, comme moi de ma phtisie. Seulement, il
faudra peut-€tre qu’ils te tuent, parce que, toi, tu es solide... Mais si tu te
figures que tu vas manger ton sotl de par les dictionnaires, et avoir ton
chalumeau de paille et ton droit au vin sur le radeau de Lachatre ou de
Larousse, il faut en rabattre, mon fiston ! Moins qu’avant, je te dis ! IIs se
tiennent comme les doigts du pied, les libératres, et tu as marché, avec tes
sabots, sur leurs bottines. En quarantaine ! au lazaret ! ... Ah ! il te reste une
chance, néanmoins, celle de devenir poitrinaire aussi. Alors, ils te feront



peut-€tre la charité de te donner a rédiger des mots ayant rapport a ton mal.
Et méme, la veille de ton agonie, ils t’augmenteront, parce que tu n’auras eu
qu’a coller, sur la page blanche, ton mouchoir plein de sang, pour décrire une
pneumonie, comme Apelle, ce vieux birbe, peignit la rage ! ... Tiens ! quand
on ne croit ni a Dieu, ni a diable, on devrait se faire prétre ! On a au moins
des hosties a manger ! Toi, imbécile, tu es 1’hostie qu’on mange ! »

Heureusement, j’ai mon ardoise chez Laveur, le pere nourricier de
quelques vilains jeunes, comme moi, et de quelques beaux vieux, comme
Toussenel et Considérant.

« Nous ne sommes pas inquiets, allez ! Vous nous paierez a la fagon de M.
Courbet chez Handler... quand ca lui plait. Et ne vous ne génez pas pour les
extra ! Seulement, quand vous serez quelque chose vous vous souviendriez
de nous, n’est-ce pas ? »

Les simples ont 1’air de croire que je serai « quelque chose » un jour, mais
les éduqués haussent les épaules en entendant prononcer mon nom.

« Pourquoi, diable, vous occupez-vous de la politique ! Avec ce que vous
avez dans le ventre, si vous faisiez seulement de la littérature, I’avenir serait
si beau pour vous ! tandis que c’est la misere, la prison... Tenez, vous étes
toqué ! »

« Moi d’abord, je rogne les basques » a dit, avec une moue significative,
un tailleur des grands quartiers qui m’habillait depuis longtemps, et a qui je
donnais de 1’argent... quand j’en avais de trop. « Comment ! vous pourriez
étre député, et vous vous mettez a insulter les Cinq ! Je ne travaille pas pour
les barricadiers, je ne coupe pas des redingotes qui vont se salir contre les
blouses. »

Justement, j’avais besoin d’un complet de demi-saison.

Heureusement, un juif qui habille des camarades — a tempérament — a bien
voulu me prendre mesure, et m’offrir toute sa maison. Mais il a a écouler un
stock de velours tramé et il faut que j’accepte un costume de charpentier.

J’hésite, je soupire. Le juif en appelle a mes convictions. Un peu plus, il
me traitait de renégat !

« Fus gui hédes pur les hufriers, foyons ! Fus rucheriez te hédre hapillé
gomme eusses ! Vaut bas €dre incrat, cheune homme, gui zait se gu’ils veront
pur fus ! »



Lui aussi !

A qui se fier : de I’insurgé, du patron de table d’hdte ou de ce Shylock 2
tant par mois ?

Lequel croire ?

Je n’ai a croire ni ceci, ni cela. J’ai a reprendre, tout connu que je suis, le
collier des anciennes détresses.

Mais cette fois, si I’on appelle : « Aux armes ! » quand j’apparaitrai, on me
reconnaitra, et si je suis vétu en gueux, on saluera ma misere.

Seulement, il faut pouvoir attendre le moment de bien mourir — et ¢’est dur
d’étre en complet de commissionnaire, lorsqu’on a été un moment sur le
chemin de la fortune et de la gloire.

C’est moi qui 1’ai voulu.
Pourquoi n’ai-je pas baiss€ d’un cran mon pavillon ?
Pourquoi ai-je défendu les pauvres ?

Mais ou serait le mérite : si je vivais d’eux — comme leur vermine !
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Sainte-Pélagie.

On a fait la noce un brin, hier soir, entre camarades, avant de me conduire
a Pélago.

J’ai écrit deux articles chez les autres, depuis que La Rue est morte. Les
deux tartines m’ont valu la prison.

Je suis entré un peu parti !
On m’a cru malade, et on m’a dépéché le pharmacien.
Je me suis faché. Un révolté avoir recours a I’apothicaire !

« Mais, monsieur, a fait le Diaforius, tout le monde se drogue ici, pour le
moment, le pavillon des Princes est a ma merci ! »

C’est un rieur. Il m’a donné des détails.

« Le personnel des politiques est divisé en deux camps : ceux qui vont et
ceux qui ne vont pas... vous m’entendez ! 89 va a peu pres, 93 pas du tout,
1830 entre les deux. Il y a un ancien disciple de Pierre Leroux — par
exemple, je ne vous dis que ca ! »

C’est qu’il touche juste, le pharmacien, et qu’il a mis le doigt ou il fallait !
Non, 93 ne va pas.

Je vois, tous les matins, passer un homme qui porte, comme un calice sous
un linge, une urne blanche. On dirait qu’il va dire une messe basse ; mais il
entrouvre une porte dérobée qui se referme sur lui, hermétiquement.

Quand il ressort, c’est si vite que je m’y perds, et je puis a peine glisser,
sous la serviette, un regard qui dévisage le récipient. Je ne reconnais pas le
ventre ordinaire, la panse familiale.

J’ai fini par soulever les voiles.

L’urne mystérieuse est un vase intime qui s’est grimé pour tromper le
monde, un Thomas qui a pris des allures d’amphore ; mais le bout de 1’oreille
passe, en un tuyau vert qui étrangle mes derniers doutes. D’ailleurs, ’homme
s’est déboutonné, m’a dit

tout, et m’a tout montré.



« J’en prends un tous les jours depuis tente ans, et je m’en trouve bien,
vous le voyez.

— Oui. Seulement, pourquoi ne pas faire vider 1’ostensoir par I’auxiliaire. »
Il s’est redressé, et, me fixant d’un air courroucé

« Citoyen, dans une république telle que je la veux, chacun vide son pot. Il
y a des corvées comme il y a des devoirs !

— Mais vous avez une tasse d’indiscipliné, un bénitier de cidevant, vous
trahissez.

— Non ! je suis centralisateur pour le fond et individualiste pour la forme.
La giberne a tous, mais ronde ou ovale, au choix.

— L’exercice du tuyau serait-il obligatoire ?

— Ne plaisantez pas, jeune homme, je suis un vétéran ! Vous €tes trop
nouveau, et pas assez mur, pour avoir le droit de peser mes actions.

— Je ne demande pas a peser ! »

Trop nouveau ? pas assez mir ? ... Pas mlr encore pour le narguilé, non !
et pas fou des canules, I’ancien !

Ne voudrait-il pas que j’en eusse une aussi et que je m’exécutasse le matin,
au commandement — sur un ordre du Comité du salut public. Artilleurs, a vos
pieces !

« Je suis un pur », dit-il toujours.

Ah ! bien ! s’il n’était pas pur, apres tant de coups de piston !
« Je reste a cheval sur les principes »

Il quitte bien les étriers une fois par jour, au moins.

« Nos peres, ces géants... »

Mon pere était de taille moyenne, plutdt petit ; mon grand-pere €tait appelé
Bas-du-cul dans son village. Je n’ai pas de géants pour ancétres.

« L’immortelle Convention...
— Un tas de catholiques a, rebours !

— Ne blasphémez pas ! »



« Et pourquoi donc ! Est-ce que je n’ai pas le droit de jeter ma boule dans
le jeu de quilles de vos dieux ? Je croyais que vous étiez pour la liberté de
penser, et de parler, et de sacriléger — si ¢a me prenait. Allez-vous me percer
la langue avec un fer rouge, ou m’infliger le supplice de I’eau, par la bouche,
avec le petit outilla... si je ne demande pas grace ? Ah ! non ! par exemple !
»

Peyrat répond par un sourire amer, et renfonce sur ses oreilles un passe-
montagne comme on en a pour gravir le mont Blanc, lui qui est du mont
Aventin. Car il en est. C’est un Gracque, cet homme a la cuvette, a la
seringue, et au bonnet a mentonniere !

Le disciple de Pierre Leroux s’en paie !
Une légende court sur lui.

Cantagrel a €té, dans un coin de France, membre de la Société du Circulus.
Chacun devait, pour la prospérité commune, fournir sa part d’engrais — colite
que colte ! L’humanitarisme le perdit, il voulut faire du zele, prit des herbes
qui lui mirent le feu au corps, et dut revenir a Paris, pour ticher d’enrayer.

« Si encore quelqu’un en profitait ! » dit-il parfois mélancoliquement.

Il a, parait-il, écrit 2 Hugo, a propos du chapitre sur Cambronne, dans Les
Misérables. Hugo lui a répondu :

« Frere, I’Idéal est double : idéal-pensée, idéal-matiere ; envolement de
I’ame vers le sommet, chute de I’excrément vers le gouffre ; gazouillements
en haut, borborygmes en bas — sublimité partout ! Votre fécondité égale la
mienne. Frére, c’est assez... relevez-vous »

« C’est moi qui est signé Hugo et monté la blague », m’a dit un camarade.
Sont-ils droéles, tout de méme !

Ce Circulutin a été condamné comme gérant d’une feuille incendiaire — je
m’en doutais !

L’autre est le rédacteur en chef du seul journal républicain qui ait pu venir
au monde, avoir droit a la vie, trouver grace devant I’Empereur. Non pas que
I’homme soit un courtisan et ait commis une lacheté — il est, au contraire, un
raide et un inflexible. Mais a la maniere des Jacobins, et Napol€on sait bien
que Robespierre est le frere ainé de Bonaparte, et que quiconque défend la
République au nom de 1’autorité est un Gribouille de I’Empire !



Je puis m’isoler, heureusement.
Au Petit Tombeau.
J’habite le Petit Tombeau.

C’est, au haut de la prison, une chambre étroite et triste ; mais, en grimpant
sur la table, on arrive jusqu’a la fenétre, et, de cette fenétre, on voit la cime
des arbres et une grande bande du ciel.

Je passe des heures entieres la téte contre les barreaux, a humer la
fraicheur du vent ou a recevoir, sur le front, ma part de soleil.

Cette solitude ne m’effraie pas. Souvent mé€me, je plante la 89 et 93 pour
me trouver simplement en face de moi, et pour suivre ma pensée, blottie dans
un coin de la cellule ou baignant, dans I’air libre, au-dela de la croisée
grillée.

Cette captivité n’est point pour moi la servitude : c’est la liberté.
En cette atmosphere de calme et d’isolement, je m’appartiens tout entier.

Le club.

Ce calme-la a été tout troublé, parce que des vides se sont produits ; j’ai
été appelé€ a la chambre d’honneur, qui a ét€ envahie, et que j’ai laissé
envahir de bon coeur. Mon logis est devenu le salon, la salle a manger, la
salle d’armes, et le club de la prison.

On en fait un tapage la-dedans !

Mais le preu, pour le boucan, est, hors de marque, I’ancien collaborateur
de Proudhon, le pere Langlois.

« Nom de Dieu ! Sacré nom de Dieu ! ! ! »
—Ah ! c’est vous ! ... Quel temps fait-il dehors ?
— Quel temps ? »

Il tape sur les meubles, roule des yeux féroces, chasse, d’un coup de botte
irrité, une paire de pantoufles qui trainait pres du lit.

« Quel temps ? ... Il fait tres beau ! »

C’est avoué d’un ton furieux et menacant. Sa main semble chercher le
sabre ; il a I’air de déchirer une cartouche en se mouchant, de porter une



dépéche au général, quand il part avec de vieux journaux dans ses doigts
crispés — revenant quelquefois d’un bond, la figure contractée.

«Qu’est-ce qu’ily a ?

—Ily aquelqu’un ! »

Au bout de dix minutes qu’il est 1a, le chahut devient terrible.

On monte sur les chaises ; lui, grimpe sur la table de nuit !

C’est une pantomime et des cris d’hystérique !

Nous ne sommes que des choses de chien !

Comment ! moi, Vingtras, j"hésite a pendre le gouverneur de la Banque !
« On a donc parlé€ de le pendre ?

— Oué ! oué ! et vous renaudez, nom de Dieu ! »

Il a, aujourd’hui, envie de dresser une potence pour le détenteur du
numéraire, qui ne vit que sur son porte-feuille — le sale bougre !

Il simule 1’exécution.

Il pend son mouchoir, se pend un peu lui-méme, fait couic au grand
moment, risque d’avaler sa langue, se décide a redescendre... et se précipite
de nouveau sur les chaussons, avec une rage de jeune chien qui fait ses dents.

« Mat il ait tooquai ¢ait hodmme ! dit Courbet, qui fume dans un coin. Il
parle de Peurrouddhon ? moa seul I’ai c66nnu. N’y avait que nous deusse de
praits en Quarante-huit ! Hai ! pourquoua que vous criai c66mme ¢aa ? nom
d’un paitit bonhodmme !

— Je ne crie pas, je suis plus calme que vous, nom de dieu ! sacré nom de

dieu!!!»

Comiques et assommants, ces visiteurs gueulards, ces détenus qui vont ou
qui ne vont pas — des gens qui ont fait leurs classes, pourtant, des éduqués,
des bourgeois !

Quelquefois, un travailleur vient leur faire honte de leur bétise, et refouler
leurs bouillons pointus. Plus fort qu’eux, le manieur d’outils !

Il a conquis un nom, ce Tolain, dans les réunions publiques. Il est le chef
moral de la classe ouvriere.



Une face étroite — qu’allonge et amincit encore une longue barbe coupée
ras sur les joues — oeil vif et bouche fine, un beau front.

Il zézaie un peu, lui aussi, comme Vermorel. Ambitieux redoutables, ceux
qui machent ou ont 1’air de macher le caillou de Démosthene ! C’est derriere
des bégaiements d’enfants que s’embusque leur énergie d’hommes d’action.

Distingué sous ses habits vulgaires.

J’ai déja vu un célebre qui avait cette allure-la : le précheur blond de la
Saint-Barthélemy de Juin, celui qui, d’un geste bénin et avec du miel sur les
levres, décréta le grand massacre — de Falloux.

Peut-€tre n’ont-ils pas le nez fait de la méme fagon ; mais je rapproche
leurs silhouettes dans le miroir, parce que leurs aspects se dressent pareils
devant moi et qu’ils ont la méme élégance gréle, la méme douceur d’accent,
la méme lueur de regard... ce noble et ce roturier !

Il a la marche un peu balancée du plébéien ; mais c’est expres, peut-Etre !
S’il voulait, cela deviendrait la souplesse du gentilhomme. Avec son rire
discret, son regard pointu, son profil aiguisé, sa barbe, dont il affine les poils,
il me semble ne songer qu’a crever 1’atmosphere populaire et 1’air sombre
dans lequel il vit. Il cisele avec patience I’outil de son ambition, ex-ciseleur
qui a laché ses outils de métier depuis longtemps.

« Il est méme question d’ouvrir une souscription pour les faire repasser,
tant ils sont rouillés ! » a dit un farceur d’atelier.

Mais s’il a la peur du travail qui salit les mains, il n’a pas peur de 1’étude
solitaire, des longues veillées passées en téte-a-téte avec les Peres de 1’Eglise
économique et les Peres de la Révolte sociale. Il a acheté, sur les quais,
Adam Smith et Jean-Baptiste Say, vendus au bouquiniste par quelque
bourgeois tombé, quelque déclassé descendu dans le ruisseau. Ils sont
maintenant sur la table de 1’artisan qui monte.

Avec quatre ou cinq volumes de Proudhon, cela a fait le compte. Il a la
pierre de touche de toutes les monnaies de métal et d’idées, il deviendra un
savant — il I’est. C’est lui, le contremaitre de 1’atelier ou se fabrique la
révolution ouvriere.

Il gagne sa vie, comme employé€, chez un quincaillier tout fier d’avoir pour
commis un garcon qui en sait si long.



Il a déja un clan, ce plébéien émancipé. Un bilicheur massant pour de bon,
Perrachon, qui, lui, n’a pas quitté 1’établi, représente le labeur manuel dans
ce ménage d’opinions. Il vénere a 1’€gal d’un dieu celui qui s’est fait teneur
de livres et dévoreur de grimoires. Et il le copie et il le singe, taillant sa barbe
et ses cheveux tout pareil, boutonnant son paletot de méme, et plantant son
chapeau a semblable inclinaison sur le front ou I’oreille.

C’est encore, je me figure, une habileté de mon Falloux de faubourg, ce
Sosie ! Avec les bretelles de son tablier de travail, Perrachon lie a son patron
d’idées le peuple, qui, sans cela, se défierait peut-&tre de cette veste qui
s’allonge en redingote.

Pourvu qu’il ne coupe pas ce cordon-la, un matin — et qu’il ne lache pas les
blousiers comme il a laché la blouse !
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J’ai entrepris I’histoire des vaincus de Juin. J’en ai retrouvé plusieurs, tous
pauvres, mais presque tous dignes dans leur misere. Quelques-uns,
seulement, ont €té gatés par les habitudes fainéantes des prisons, et laissent a
la femme le poids du travail et le soin de nourrir le ménage.

Beaucoup de ces femmes ont €té héroiques. Elles ont élevé la marmaille
pendant que le pere était a Doullens ou au bagne, se privant de tout pour que
les petits citoyens ne manquassent de rien, dépensant autant de génie que de
courage pour faire sortir de terre un métier, une industrie, un truc a pain. Et
les moutards ont poussé — graine d’insurgés !

Quelques filles ont bien disparu, a 1’age ou un ruban bleu affole et ou la
misere enlaidit. C’est la douleur des mansardes, ou le proscrit n’a retrouvé
que I’image fripée, salie, de I’enfant qu’il avait fait photographier, pour dix
sous, un dimanche de foire, aux environs de Paris. C’avait été le diable pour
la faire tenir tranquille ; il avait fallu que le papa 1’embrassat dix fois, et lui
recommandat d’€tre sage.

Elle ’avait été.

Depuis longtemps, elle ne I’est plus, et I’on ne sait ou la retrouver. Elle
n’ose revenir voir sa mere : elle craint que le vieux ne se jette sur elle.

« Non ! m’a dit I’une d’elle en sanglotant, j’ai trop peur de le voir pleurer !
»

Je vis dans ce monde en bourgeron, plus ému, certes, que je ne le fus
jamais sous 1’oeil des explicateurs de Conciones, dans le monde des héros
antiques. Leurs casques, leurs tuniques et leurs cothurnes m’avaient vite
embeété.

Et voila que dans le voisinage de mes camarades nouveaux, dans la
fréquentation des simples, m’est venu aussi le dédain de la défroque
jacobine.

Tout ce fatras de la 1égende de 93 me fait I’effet du tas de guenilles
effrangées et déteintes que 1’on vient offrir au pere Gros, le chiffonnier, dans
son échoppe de la rue Mouffetard, ouverte a tous les vents.

Il me fait I’honneur de m’inviter, de temps en temps, au repas de famille ;
et je suis tout heureux de me sentir estimé et aimé, moi, le déclassé, par ce



régulier de la hotte qui fait ajouter, pour le citoyen Vingtras, un morceau de
lard, dans la marmite qui fume et sent bon parmi les odeurs de corroyage de
la Bievre.

Et il dit a la bourgeoise :

« Pas besoin de faire des économies, ma vieille, pourvu que I’on ait la
patée de chaque jour... »

Puis, se tournant vers moi :

« La vie est dure, c’est vrai ; mais ¢a nous console, nous, les ouvriers, de
voir que des instruits comme vous passent du c6té des prolétaires. Ah ! par
exemple, vous me le promettez bien : si jamais il faut voir a retrouver le
fusil, que j’ai enterré, le soir du 24 juin, derriere les Gobelins, vous viendrez
a la soupe de la barricade tout comme a celle-ci, n’est-ce pas 7 »

Et la bourgeoise de répondre, avec un sourire grave :
« Oui, pere, j’en suis certaine, monsieur sera avec les malheureux. »

Moi, j’ai désigné un bout de flanelle rouge qui tirait la langue par la gueule
d’un sac :

« Nous mettrons cela au bout d’une baionnette.

— Ah ! jeune homme ! ce n’est pas la Marianne qui est tout, c’est la
Sociale ! Quand nous I’aurons, on fera de la charpie avec les bannieres ! »

La Sociale, la Marianne — deux ennemies !

Ils m’ont conté, ces vieux de Juin 48, que, dans les prisons ou vinrent les
rejoindre ceux du 13 juin 49, on menaga les nouveaux venus du regard et du
geste, et I’on dressa des retranchements, des le premier jour de ’arrivée. Il y
eut des cognements de téte terribles, sous ce méme bonnet de prison, quoique
dans les cérémonies en commun, enterrements ou anniversaires, tous eussent
a la boutonniere I’immortelle écarlate.

La haine subsista, implacable, entre les partis, saisissant tous les prétextes
pour éclater. A propos d’un bout de jardinet mal enclos, d’une branche de
fraisier dépassant la ligne de cailloux formant frontiere, a propos d’un pied
de capucines s’étirant entre deux cellules, on se jetait au nez les malheurs et
les fautes de la Révolution !



J’ai beaucoup appris dans la gargote tenue par un ancien de Doullens, ou
tous mes débris d’insurrection viennent échouer, les soirs de grande paie ou
les matins de chdmage. Chacun arrive faire sa déposition, témoigner de ce
qu’il vit aux heures tragiques, résumer ses souvenirs de la sinistre bataille.

Le beau parleur de la bande est un gaillard aux yeux gris d’acier, brillants
et aigus, aux pommettes comme fardées de rouge, au front trop vaste, comme
celui de quelques cabotins qui I’ont fait raser pour I’ennoblir, aux cheveux
longs et tombant en rouleaux, a I’instar des saltimbanques — et des poetes.

Il ne lui manque que le cercle de cuivre qui retient les tignasses des
acrobates, ou la couronne en papier des Jeux floraux.

On ne devinerait jamais que c’est un ex-menuisier qui fut condamné a
perpétuité pour avoir, la serpilliere au ventre, donné le coup de fion a la
grosse étagere de pavés qui faisait le coin du Marché noir.

Pour le moment, le métier n’allant pas, il s’est fait courtier-placier et, s’il
faut I’en croire, il gagne a peu pres sa vie. Sa redingote bleue est propre ; il
conserve pourtant la casquette.

« Ca épargne mon chapeau quand je ne vais pas chez les clients, dit-il. Et
puis, camarade, je suis toujours un ouvrier : ouvrier voyageur au lieu d’€tre
ouvrier a I’attache, voila tout. »

« Et Ruault, qu’est-ce qu’il devient ? Y a-t-il longtemps que tu ne 1’as pas
vu ?

— Non. Pourquoi ¢a ?
— Tiens, au fait, tu ne sais pas, on a raconté qu’il était mouchard.

— Parlons d’autre chose, eh ! les amis ! a interrompu le vieux Mabille. Tout
le monde en serait, si I’on écoutait ce qui se dit ! Il n’y a qu’a saigner ceux
pour qui c’est prouvé... ¢a en dégoltera les autres ! »

Le pere Mabille est un ancien ciseleur qui a perdu le tour de main de son
état dans 1’oisiveté cruelle de la détention, et qui s’est fait marchand des rues.

Mais, pendant les années de prison, il a étudi€¢ dans des bouquins
empruntés a ses voisins de travée ; il a réfléchi, discuté, conclu. Son grand
front ridé et dégarni raconte ses méditations ; ce vendeur d’éventails ou
d’abat-jour — suivant la saison — a la face d’un philosophe de combat. S’il



avait un habit noir sur le dos, on s’arréterait devant ce haut vieillard et I’on
saluerait sa téte grave.

« Qu’enseigne-t-il ? » demanderaient les gens de la Sorbonne ou de la
Normale.

Ce qu’il enseigne ? Sa chaire est ambulante comme sa vie ; elle est faite de
la table sur laquelle il s’accoude, dans un cabaret pauvre, pour précher la
révolte aux jeunes, ou d’un tonneau enlevé a la barricade et mis debout, pour
qu’il y monte et harangue de 1a les insurgés.

Pas mal de ceux que je vois en vétements misérables, beaucoup de ces
creve-la-faim ont lu Proudhon et pesé Louis Blanc.

Chose terrible ! au bout de leurs calculs, a I’extrémité de leurs théories,
c’est toujours une sentinelle d’émeute qui se tient debout !

« Il faut encore du sang, voyez-vous ! »
Et pourquoi ?

Pourquoi ces hommes qui vivent de rien, qui ont besoin de si peu,
pourquoi ces especes de vieux saints a la longue barbe et aux yeux doux, qui
aiment les petits enfants et les grandes idées, imitent-ils les prophetes
d’Israél, et croient-ils a la nécessité du sacrifice, a la fatalité de 1’hécatombe ?

Une gamine de huit ans s’€tait, 1’autre jour, coupé le doigt - un farouche a
poitrail velu s’est évanoui. Il fallait voir comme tout ce gibier de prison
d’Etat s’est mis 2 consoler et & embrasser la fillette ! Lun a fait un poupon de
linge, I’autre a été acheter une poupée d’un sou. Ce sou-la était pour son
tabac, il n’a pas fumé de la soirée. Et I’on a 1ié le chiffon autour du bobo,
avec plus d’émotion qu’on n’en elit eu a bander la plaie d’un combattant,
affreusement mutilé dans une ambulance de carrefour.

Le garcon aux yeux aigus a voulu faire un livre. Il écrit ; je m’en doutais.

« Oui, j’ai noté ce que j’ai vu a Toulon. J’en ai deux cahiers gros comme
ca. Je vous les montrerai, si vous voulez venir a la maison. »

Nous avons pris rendez-vous.
« Vous allez voir ma femme, c’est la fille de Pornin, la Jambe de bois. »

Une créature fréle et mince, gracieuse et triste — triste jusqu’a la mort ! —
de la distinction, et une mélancolie sans nom, venant on ne sait d’ou, reflet



d’un mal incurable et caché ! Les cheveux sont gris, d’un gris qui trahit une
mue de chagrin ; quelque révélation douloureuse a di, un soir, jeter de la
cendre sur cette t€te jeune, faner ce visage tendre, et le griffer de ces rides
fines comme des fils de soie.

Elle a a peine répondu au bonjour banal de son mari, et m’a accueilli
presque avec douleur.

Je lui ai parlé de son pere, cette fameuse Jambe de bois qui eut sa minute
de résonance dans I’histoire intime des événements de Février.

« Oui, je suis fille de Pornin. Mon pere €tait un honnéte homme ! »

Elle a répété cela plusieurs fois : « Un honnéte homme ! » 1’oeil baissé,
serrant, ses petits bras sur sa poitrine, écartant sa chaise, me semblait-il, pour
que I’autre ne la frolat pas en allant et venant par la chambre, a la recherche
de son manuscrit.

A la fin, il s’est frappé le front et a dit : « Je me rappelle maintenant, c’est
en bas. »

Il est descendu — a pas de loup — courbant I’échine, le pied trainant, le
geste gauche, mais sa prunelle luisant toujours et percant I’ombre de
I’appartement endormi dans le crépuscule.

Les persiennes étaient restées closes ; elle n’avait point levé le crochet
quand nous €tions entrés, on aurait dit qu’elle ne voulait pas qu’on vit la
couleur de ses paroles.

Pendant que nous étions seuls, elle n’a prononcé qu’un mot :

« Est-ce que vous €tes d’un complot avec mon mari ?

— Je ne conspire pas. »

Elle ne répondit rien, et nous demeurames muets, dans 1’obscurité.
Il revint avec ses cahiers.

« Ce n’est pas rédigé comme par un €crivain de profession, mais il y a
beaucoup de souvenirs. Tirez-en profit pour votre travail. Imprimez
seulement mon nom, afin que I’on voie que les condamnés au bagne de Juin
n’€taient ni de si grands ignorants, ni de si grands scélérats qu’on I’a
prétendu. »



Elle a relevé ses paupieres, et son oeil a dirigé vers ’homme une lueur
froide qui m’a glacé au passage, tandis qu’il me reconduisait en étouffant sa
marche et sa voix comme dans une maison ou il est défendu de parler parce
qu’il y a une agonie — ou un cadavre.

Je suis descendu dans Paris, par des rues discretes et noires, le cerveau
hanté d’idées troubles, me demandant quel était le drame qui se jouait entre
ces deux étres.

« Ah ! vous y étes allé, alors, me dit le vieil échappé de Doullens. Sa
femme y était-elle ? Une courageuse, celle-1a ! Je I’ai vue a I’oeuvre quand
elle était jeune fille... fine comme une mouche et gaie comme une alouette !
Il a plus de chance qu’il n’en mérite.

— Ah ! certes, oui ! Mais n’a-t-on pas dit de lui ce qu’on a dit de Ruault :
qu’il était de la rousse ?

— Pas possible ! Elle le prendrait par les moustaches et nous 1’amenerait,
toute petiote qu’elle soit, apres 1’avoir souffleté. Elle le donnerait a Mabille
pour qu’il le saigne ! N’est-ce pas, Mabille ?

— Oui. A moins qu’elle n’ait trop honte ; ou qu’elle I’aime... ¢a s’est vu ! »
Quelqu’un est entré.
« De qui donc parlez-vous 1a ?

— De Largilliere. »
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Quelques hommes sont venus me trouver et m’ont sommé, au nom de
I’1dée révolutionnaire, de me présenter a la députation contre Jules Simon. Je
n’ai point refusé.

Pauvre fou !

Ah ! ceux qui croient que j’ai accepté par orgueil et envie de me mettre en
vue ne savent point quelles paleurs me prennent et quels frissons me
secouent, a la pensé€e que je vais entamer la lutte !

Mais puisqu’on m’a appelé, je ne reculerai pas.

Et que lui dirai-je, & ce faubourg Antoine ? A ces gens de Charonne, 2 ces
blousiers de Puteaux, comment parlerai-je ? — moi qui vais jeter, dans la
balance, des théories a peine mires et que je n’ai guere eu le loisir de peser
dans mes mains de réfractaire.

Je n’ai jamais eu assez d’argent pour acheter les oeuvres de Proudhon. Il a
fallu qu’on me prétat des volumes dépareillés, que je lisais la nuit.

Heureusement, la Bibliotheque €tait 1a ; et j’ai, de temps en temps, fourré
mon nez et plongé mon coeur dans la source. Mais j’ai di boire au galop et
en m’étranglant, parce que j’avais autre chose a faire, rue Richelieu, qu’a
€tudier la justice sociale.

J’avais a arracher, du ventre des bouquins, le germe des articles qui me
faisaient vivre, et que le chef du dictionnaire me refusait quand ils avaient
odeur de philosophie belliqueuse ou plébéienne. Or, cela arrivait parfois,
lorsque j’avais avalé une gorgée de Proudhon — il en roulait des gouttes
toutes rouges sur mon papier.

Je ne sais donc que la moitié de ce qu’il faudrait savoir, et encore ! Et je
me trouve expos€ a la chute grotesque, ignorant qui veut heurter de front le
vieux monde, apprenti qui va se dresser contre un maitre, conscrit qui ose
engager a fond le drapeau !

C’est a lacher pied, a se laisser rouler du haut en bas de ’escalier ! ...
comme les filles enceintes qui ne veulent pas que 1’on connaisse leur
faiblesse.



J’en ai eu la tentation, au risque de m’estropier ou de me défigurer, car je
serai bien autrement meurtri, si je mérite les huées de I’auditoire ! Etre blessé
ne serait rien ; €tre bafoué serait la ruine de toute une jeunesse bourrée de
douleurs, mais aussi bourrée d’espérances !

La premiere réunion a lieu ce soir.

J’essaie de préparer ma harangue... Ah ! bien oui ! Il me faudrait des
heures et des heures | Je me contente de tracer, pour toute la campagne, deux
ou trois grandes lignes, comme des cordes de piste, en semant des idées,
comme les cailloux du Petit Poucet. Je suivrai ces lignes-la et je ramasserai
ces cailloux sur mon passage lorsque j’irai vers 1’ogre.

Tout au moins aurais-je besoin d’une escorte de dévoués ! Mais Passedouet
et les hommes de Juin ne sont plus 1a. Ils sont repartis des que j’ai eu accepté
le danger, repartis dans leurs quartiers, a la recherche d’autres Vingtras.

Personne — par un hasard barbare — n’est de la circonscription ou ’on m’a
dit d’aller me faire tuer, comme Napoléon ordonnait a ses lieutenants de se
camper en travers d’un pont et d’y mourir. Et je viens de me mettre en
chemin, tout seul, pour la salle du club, sur une banquette d’impériale.

J’entends, sur cet omnibus, encenser le mérite de celui que je vais
combattre.

« Oh ! celui-la arrivera haut la main ! Il battra Lachaud comme platre.
— Il n’a pas d’autre concurrent ?
— Certes non ! Qui donc oserait, parmi les républicains ? »

Eh ! malheureux ! il y a 1a, a c6té de toi, un pauvre diable qui en passant
ses trois sous avec les tiens, au conducteur, vient de laisser tomber des bouts
de notes sur lesquels il avait inscrit les deux premieres phrases qu’il va
prononcer contre ton favori ; plus, quatre ou cinq effets, criards comme des
images d’Epinal et qui doivent colorier sa harangue.

Tu es peut-€tre assis dessus — tu as le derriere sur mon €loquence !
« Le 105 de la rue ?
— C’est ici. »

Je dégringole.



Mon comité est pauvre comme Job. C’est dans une écurie abandonnée
qu’a €té donné le rendez-vous. A peine peut-il y tenir trois cents personnes.

Elles y sont.
« Citoyens ! ...»

Ou ai-je pris ce que je leur ai conté ? J’ai attaqué je ne sais comment,
parlant de 1’odeur de crottin, de la bizarrerie du local, de la miseére qui nous
ridiculisait, des le début. J’arrachais mes paroles aux murailles suintant le
fumier, et ou €taient scellés des anneaux auxquels une discipline républicaine
voulait nous attacher aussi — comme des bétes de somme !

Ah ! mais non !

Et j’ai rué, et je me suis cabré, trouvant en route de 1’ironie et de la colere !
Quelques bravos ont éclaté et m’ont mis le feu sous le ventre.

Quand j’ai eu fini, on est venu a moi de toutes parts.

Le président, debout :

« Citoyens, nous allons voter sur la prise en considération de la
candidature Jacques Vingtras. »

On a levé les mains.

« Le citoyen Jacques Vingtras est adopté pour candidat par la démocratie
socialiste révolutionnaire de I’arrondissement. »

Une acclamation de ces trois cents pauvres a souligné la déclaration
solennellement prononcée.

J’ai eu froid dans le dos, car ce succes-1a ne prouve rien.

Cette poignée d’acclamants a €té tri€e sur le volet des logis misérables ; et
encore, parmi ceux qui m’ont applaudi, parce que ma voix tonnait, ou pour
ne pas faire « scission ouverte », combien m’abandonneront demain pour
suivre le cortege de Simon triomphant !

Ma victoire a €té trop facile ! Je les touchais du doigt, mon souffle leur
briilait le visage, et je sais bien que j’ai, dans le geste et I’accent, quelque
chose qui commande, alors que 1’on est si pres de moi !



Mais quand je serai devant ’ennemi ; dans une salle immense et bondée ?

Salle du Génie.

J’y suis — la salle est bondée et immense ! elle me parait telle du moins. Ce
sont les adversaires qui ont préparé la rencontre. Moi, je n’ai eu que le loisir
de ne rien préparer, rien ! pas la frimousse d’un exorde, pas la queue d’une
péroraison !

Les ardents de mon comité m’ont tiré a hue et a dia pour aller, dans les
communes, a la chasse aux influents. J’ai couru ici, 1a, ailleurs encore, j’ai
fait le tour de la circonscription a pied, en wagon, en charrette — malade des
canons pris sur le zinc pour trinquer avec les braves gens.

Je me contentais d’humecter mes levres, mais je n’en avais pas moins la
nausée du vin, et je passais pour bien froid ou bien fier aupres de ceux qui
me voyaient accepter en rechignant la tournée qu’ils offraient de si bon
coeur.

Disséminés et rares, les freres a qui I’on rendait visite et qu’on avait a aller
chercher tout au bout d’un champ, ou a faire demander a I’atelier — dont on
mangeait le temps, que 1’on compromettait, méme, aupres des patrons, et sur
le compte desquels on s’était quelquefois trompé.

Ils me toisaient alors, du haut en bas, s’indignaient qu’on les elt crus
capables de m’aider a semer la division dans le parti.

Emotions mesquines qui tuaient la fleur de la pensée dans ma téte !
promenades €reintantes qui €crasaient mes idées en chemin !

Imbécile que je suis !

Je me figurais que ma défaite piteuse viendrait de ce que je n’ai pas
assemblé un faisceau de doctrines.

Allons donc !

J’ai, a deux ou trois reprises, vu jour pour les amener, rigides et nettes,
devant la foule... Ils ont trouvé que je parlais froid. Ils espéraient des mots
qui flambaient — et mes partisans euxmémes m’ont tiré par le pan de la
redingote pour me souffler qu’il n’y avait, devant ce public, qu’a faire ronfler
la toupie des grandes phrases.



Mais moi qui, jadis, avais dans la main le nerf de boeuf de I’éloquence
tribunitienne, je n’ai plus I’envie de le faire tournoyer et de casser, avec cela,
les reins aux discours des autres ! J’ai honte des gestes inutiles, de la
métaphore sans carcasse — honte du métier de déclamateur !

Pardieu, oui ! j’évoquerais des images saisissantes et qui empoigneraient
ce monde-1a, si je le voulais ! ... Or, je ne me sens plus le courage de le
vouloir. J’ai perdu, avec I’ardeur de la foi jacobine, le romantisme virulent de
jadis... et ce peuple m’écoute a peine ! Je n’ai pas encore la charpente d’un
socialiste fort, et je n’ai plus 1’€toffe d’un orateur de borne, d’'un Danton de
faubourg — c’est moi-méme qui ai déchiré ce chiffon-la ! Ce n’est pas
décadence, c’est conversion ; ce n’est pas faiblesse, c’est mépris.

Une fois, a Boulogne, j’ai failli y passer.

« C’est vous qui voulez empécher Simon d’étre nommé ! »
On m’a cerné, bousculé, frappé.

J’étais seul, tout seul.

Pour me défendre, il ne m’est venu d’abord que la vieille formule
classique :

« On assassine la liberté de parole en ma personne !

— Eh bien, oui ! on I’assassine. Et a coup de poing sur le mufle ! » a
vociféré un blanchisseur a encolure de taureau.

Le bureau a eu peur que mon écrabouillage ne fit une tache sale dans
I’apothéose du concurrent. Puis j’ai eu un peu de toupet. J’avais au moins de
quoi répondre a ces arguments-la, je pouvais ceinturer le blanchisseur, tandis
que, pendant toute la campagne, cette anguille de Simon m’avait filé€ entre les
doigts, visqueux et souple, obséquieux a force d’onctuosité, et noyant dans
du lait les serpents qui me sifflaient dans la gorge.

(C’a €té une grande minute ! Seul ! J’avais osé€ venir seul ! —
Jamais je n’ai été fier de moi comme en ce jour d’immense humiliation.

Une autre fois encore, cependant, j’ai eu un revenez-y d’orgueil, a la sortie
d’une réunion ou, I’un apres 1’autre, le glorieux et moi, nous avions parlé a la
foule.

J’entendis un de ceux du comité dire, en me désignant :



« Ca saura se faire écouter de la canaille... »
Enfin, la corvée est finie, la période électorale est close ! Je suis libre !

Il y a la-bas, du coté de Chaville, une ferme ou j’ai pass€ des journées
calmes et heureuses a regarder battre le bl€, courir les canards vers la mare, a
boire du petit vin blanc sous un grand chéne ombreux, et a faire la sieste dans
I’herbe coupée, pres des pommiers en fleur.

J’ai soif de silence et de paix. Je suis allé 1a — oubliant le vote des sections
dans Paris, me roulant sur le foin, écoutant les rainettes qui chantaient dans
les roseaux verts. Et, le soir, je me suis endormi entre des draps de toile bise
et dure comme ceux ou me fourraient mes cousines au village.

Au village !

Ah ! j’étais plut6t fait pour €tre un paysan qu’un politiqueur — quitte a
prendre la fourche avec les Jacques une année de disette, un hiver de
famine !

7 heures du matin.

Un homme vétu en entrepreneur cossu, avec une grosse chaine d’or, un
pantalon gris trop court sur des souliers épais, a frappé a ma porte, s’est
présenté comme un coreligionnaire et m’a demandé de 1’€couter un moment.

« S1 vous voulez, avec vos relations, votre talents. »
« Tardy, Tardy ! »

Tardy est un ancien camarade de college, pauvre, pauvre, plus pauvre que
moi ! a qui je paie un cabinet garni pres de ma chambre, et qui gagne sa part
a la gamelle en recopiant ce que j’€écris.

Je ’appelle a mon secours. Il saute en chemise sur le carré.

« Tiens ! regarde, regarde bien celui 1a ! Il venait pour m’acheter... et il
m’a cru capable de 1’écouter, le misérable !

— Non ! non ! monsieur, balbutie 1’'individu pale comme un mort, et
trébuchant dans 1’escalier.

— Plus vite ! ou je vous creve !



— Non ! non ! monsieur ! » répete-t-il en dégringolant.
Mais comment ont-ils osé ! Qui I’envoie ?

Voyons ! C’est mon comité qui a fait les frais — mais avec I’aide d’un
homme qui disait donner pour la cause en offrant 1’argent des affiches et des
bulletins !

Il faut aller le trouver, tirer cela au clair !
J’ai averti les camarades. Ils ont trainassé...

« Vous €tes au dessus de ¢a », ont-ils fini par dire en haussant les €paules.
»

J’ai insisté.
« Laissez-nous donc tranquilles ! »

Je n’en ai pas moins gardé un frisson, et j’ai peur qu’il n’y ait la-dessous
un danger dont je sentirai les griffes un jour !
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Je suis un des dix nommés par une assemblée populaire pour aller poser
une question, presque porter une sommation aux députés de Paris.

Milliere, Trinquet, Humbert, Cournet, sont aussi de ces dix-la.

Chez qui ira-t-on d’abord ? Lequel des représentants abordera-t-on le
premier ?

On découvre I’adresse de Ferry — quelque part, rue Saint-Honoré — dans le
Bottin du petit café ou la commission s’estdonné rendez-vous.

« Chez Ferry ! ... Vous €tes de son arrondissement, Vingtras.
C’est vous qui lui parlerez. »
Entrée spacieuse, paliers solennels, maison silencieuse et grave.

Je monte les étages, aussi ému que si je gravissais les marches de
I’échafaud.

« C’est 1cl. »

Une bonne arrive au coup de sonnette.
« M. Jules Ferry ?

—Ilestla. »

Mes jambes vacillent. Je suis plus blanc que le tablier de la servante...
lequel n’est pas tres blanc.

« Qui dois-je annoncer ? »

Nous nous regardons. Aucun de nous ne vient en son nom personnel ; nous
ne nous présentons pas non plus de la part d’un comité reconnu, d’une
association républicaine ayant pignon sur rue.

« Dites que ce sont des gens du VIe qui ont une communication a faire.
— Du sixieme ? Il n’y a pas de sixieme ! »
On s’explique... difficilement. Elle a peur, cette fille !

«Je m’en fiche ! Nous y sommes nous y restons ! » déclare Trinquet en
s’accotant, comme un factionnaire, contre le mur.



Le bourgeois apparait, en petit veston, et le nez allongé.

« Messieurs ? ... » fait-il en tournant vers nous un oeil morne, vraiment
morne !

Sa voix tremble un peu, ses doigts aussi.
Une minute de silence. Allons-y !

« Vous connaissez, monsieur, la lettre de M. de Kératry proposant de
répondre au décret de prorogation de la Chambre par 1’arrivée en masse des
députés devant le Palais-Bourbon, au jour et a I’heure ou, suivant la loi, la
session devrait s’ouvrir. Une réunion publique a décidé qu’on mettrait les
représentants de Paris en demeure de se prononcer catégoriquement a ce
sujet, et nous a chargés de réclamer leur présence a une séance ou le Peuple
exprimera sa volonté... Y viendrez-vous ? »

Les mains grelottent toujours ; I’homme, qui a pourtant, la carrure et la
face d’un résolu, semble déconcerté :

« Je ne dis pas non. Mais je dois consulter mes collegues. Je ferais ce
qu’ils feront.

— Nous rapporterons vos paroles a qui de droit », ai-je déclaré d’un ton de
greffier aux Septembrisades.

Nous avons salué, et nous sommes Sortis.
Place de la Madeleine, maintenant.

« M. Jules Simon ?

— Entrez, messieurs. »

Voila le fameux grenier.

Il n’y a trop rien a dire. Ce n’est point un nid a rats ; mais ce n’est pas, non
plus, un palais caché sous les combles.

Patouillard, félin, avec des gestes de prétre, les roulements d’yeux d’une
sainte Thérese hystérique, de 1’huile sur la langue et sur la peau, la bouche en
croupion d’oie de Noél — il me reconnait, et vient a moi en avangant ses
doigts grassouillets et moites.

« Mon ancien et cher concurrent... »



J’a1 mis les mains derriere mon dos et me suis reculé, laissant a d’autres le
soin d’interroger le personnage.

Comme Ferry, il répond je ne sais quoi — que lui aussi sera au rendez-vous,
si tel est I’avis de son groupe.

Dans I’escalier, on discute mon refus d’accolade.

Milliere s’irrite, invoque son titre de doyen, m’accuse d’avoir €té
€goistement blessant, et déclare qu’il n’entend pas que 1’on trouble, par de
pareils incidents, les visites nouvelles.

Il va aller chez M. Thiers « mais il sera respectueux », ajoutet-il en me
regardant.

« Soyez ce vous voudrez ! moi, je garde la liberté de ne pas chatouiller la
paume de ’ennemi ! »

« Vous avez bien fait ! » disent tous les jeunes.

J’ai fait ce qui m’a plu. Je ne reconnais a personne, pas méme a un ancien,
le droit de discipliner mes poignées de main.

Mais impossible de refuser la patte au gros réjoui a favoris d’acajou, au
large bedon et au large rire, qui me siffle dans les oreilles, avant méme que
J’aie pu desserrer les crocs :

« Eh ! I’éreinteur, comment va ? Vous pouvez vous vanter de nous avoir
bien arrangés dans votre Rue ! Oui, du joli ! »

Et de me taper sur ce que j’ai de ventre, en demandant ce qui nous amene.

« Enfin, messieurs, que veut le Peuple ? Envoie-t-il chercher ma téte ?
C’est que j’ai la faiblesse d’y tenir ! Vous savez... une vieille habitude... »

De la bonne humeur a pleines levres et a pleine redingote.

Ses doigts ne tremblent pas, a celui-1a, mais battent sur la table une
réminiscence de la Mere Godichon, et sa caboche vire, sur son corps de
pingouin, avec des fébrilités d’oiseau-mouche.

« S1 J’1rai a la manifestation du 26 ? ...
— Deux de vos collegues ont déja dit oui.

— Ca je m’en fiche !



— Alors, vous ne viendrez point ? ...

— Jamais de la vie | Aller exposer Bibi sans qu’on sache de quoi il
retourne ? Vous n’y pensez pas, mon petit ! »

Il rit, et I’on ne peut s’empécher de rire avec lui, car il ne biaise pas, au
moins.

« Si Belleville triomphe, j’accours ! Mais quant a 1’entrainer, jouer les
Brutus... non, mes enfants, je n’en suis pas ! Je ne m’engage a rien, ne
promets rien. Pas ¢a ! »

Et il fait claquer son ongle contre ses dents.

« Vous me paraissez tous de bons garcons, et assez convaincus pour aller
vous faire casser la margoulette. Ces margoulettes, je les salue, mais j’efface
la mienne ! ... Ah ! I’éreinteur, a propos ? Le mot que vous m’avez prété : «
Manuel fut un héros, seulement il ne fut pas réélu », je ne 1’ai pas dit, mais je
le pense... Allons, au revoir ! Ma parole, on dirait que vous ne songez qu’a
mourir, vous autres ! Moi, je tiens a vivre, ¢’est mon goiit. Dame, ¢a
s’explique : vous €tes des maigres, je suis un gras ! ... Prenez garde, il y a
une marche ! Dites donc, si vous vous faites foutre en prison, j’irai vous
porter des cigares et du bourgogne. Et vous savez, je ne vous dis que ¢a ! »

Il se penche sur I’escalier et fait sonner, sur ses cinq doigts en faisceau, un
baiser plein de promesses.

Une téte d’apdtre : Pelletan.

Il a, en effet, prophétisé ; c’est un bibliste de la Révolution, un
missionnaire barbu de la Propagation de la Foi républicaine, qui a le poil, le
regard, I’allure d’un capucin ligueur. Il exorcisa, avec le goupillon de
Chabot, les insurgés de Juin, et les excommunia, a travers les grilles du
caveau des Tuileries. De bonne foi, 1l les traita — le visionnaire ! — de
scélérats et de vendus.

Que va-t-il répondre ?

Pas grand-chose... Il en conférera avec ses collegues lui aussi. Et il étend
ses mains velues de notre c6té, comme pour la bénédiction.

« Amen ! » psalmodie Humbert en nasillant.

Notre tournée est finie.



Et Gambetta ?

Gambetta a inventé une angine dont il joue chaque fois qu’il y a péril a se
prononcer.

Cette ficelle ne me va pas, je devine le pantin au bout. Mais ils risquent
gros, ceux qui se moquent du Peuple. Ils ont d’abord des angines pour de
rire, puis un jour arrive ou on leur scie le cou pour de bon.

Jules Favre a déchiré la sommation sans la lire, et a roulé sa grosse levre
dans une moue de supréme dédain.

Milliere a-t-1l vu Thiers ? Je ne sais. En tout cas, s’il 1’a rencontré, il ne lui
a pas renfoncé son chapeau gris sur les oreilles

— bien sur !
Bancel était en province.
Viendront-ils ?
Salle Biette. Boulevard Clichy.
Ils sont venus.

Ils ont monté 1’escalier branlant qui conduit a une salle aux murs tout nus,
¢clairée par des lampes qui fument, meublée, en guise de sieges, par de vieux
bancs de classe disloqués.

Dans le fond, on a planté une table et quelques tabourets de paille, sur une
estrade construite avec des madriers platreux.

C’est 1a que se tiendront les représentants, comme sur la sellette des
assises ; c’est de cette tribune mal équarrie que la conscience faubourienne,
par la voix de quelques déclassés en paletot ou en cotte, dirigera I’accusation
et convaincra le jury — un jury de cinq ou six cents hommes, dont le verdict
n’aura point force de loi, mais n’en sera pas moins menagant pour ceux qu’il
aura frappés : le pouce du Peuple les marquera a I’épaule.

Je me trouve dans un groupe qui pérore et gesticule avec passion.
Il s’agit de choisir celui qu’on proposera a 1’auditoire pour président.

Germain Casse intrigue, supplie, va, vient — il veut €tre en vue...



Milliere, qui a mis son chapeau aux plus larges ailes et pris sa figure de
quaker, I’oeil tendu et briilant sous ses lunettes, la bouche crispée, la main
fiévreuse, réclame cette distinction comme un honneur di a son passé, a son
age, et promet, en machant les mots comme les Aissaouas machent le verre,
d’étre le Fouquier-Tinville de la soirée.

On décide que c’est son nom que 1’on jettera a la foule. Le mot d’ordre est
donné aux chefs de bancs, et il n’y a que Casse qui se plaigne et grogne, et
qui mordrait les mollets de Milliere, s’il osait ! Mais un forgeron qui I’entend
lui rebrousse le poil ; il redevient couchant et va se pelotonner dans un coin,
la gueule méchante, mais la queue basse.

Les voila.
Ferry, Simon, Bancel, Pelletan.

Un murmure. Ils doivent deviner, du coup, qu’ils sont en plein camp
ennemi. On se dérange a peine pour leur livrer passage.

Comme ils sont loin des clairons et des officiers qui font fanfare et cortege
devant le président de la Chambre, loin des huissiers en habit noir et a chaine
d’argent !

Ici, il n’y a que des mal-vétus. Dans le tas, les députés de Paris peuvent
reconnaitre les socialistes qui déja ont entamé leur proces dans les réunions
publiques, et qui ruminent, pales et résolus, les réquisitoires qu’ils vont
prononcer au nom du peuple souverain !

« Milliere, Milliere ! ! »

Il était prét, et n’a qu’un pas a faire pour prendre place devant la table
verte.

« Parlerez-vous, Vingtras ?
— Non ! »

Je ne suis pas assez siir de moi, et je n’ai point 1’oreille du tribunal en
blouse comme ceux qui sont allés, tous les soirs, causer avec lui dans les
clubs nouveaux.

Si tout ce qu’il faut dire n’était pas dit, je me hasarderais peut-étre | Mais
tout sera dit.



Je le vois aux lueurs de quelques yeux ; je le sens au frisson qui court dans
la salle, je le lis sur le visage méme des accusés. Ils sont graves, et
¢changent, a voix basse, des réflexions inquictes.

« Citoyens, la s€éance est ouverte ! »
L’exécution va commencer ! Briosne, prépare ta colere !

Lefrancais, arme ton mépris ! Ducasse, empoisonne ta langue !
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Briosne : un Christ qui louche — avec le chapeau de Barrabas ! Mais point
résigné, s’arrachant la lance du flanc, et se déchirant les mains a casser les
épines qui restent sur son front d’ancien supplici€ de ces calvaires qu’on
nomme les Centrales.

Condamné pour société secrete a cinq ans, renvoy€ quelques mois plus tot
parce qu’il crachait le sang, rentré sans le sou dans Paris, n’ayant pu
cicatriser ses poumons — mais ayant I’ame de la Révolution chevillée dans le
corps !

Voix pénétrante, sortant d’un coeur meurtri comme d’un violoncelle f€lé ;
geste tragique : le bras tendu comme pour un serment ; secoué parfois, de la
téte aux pieds, d’un frisson de pythonisse antique ; et de ses yeux, qui ont
I’air de trous faits au couteau, crevant le plafond fumeux des salles de clubs,
comme un prédicateur chrétien creve, d’un regard extasié, la voite des
cathédrales et va chercher le ciel.

Ayant trouvé le temps, entre ses maladies et ses chomages, d’étudier les
grands livres, il en a exprimé le suc et maché la moelle. Cela le soutient,
comme du sang de boeuf bu chaud a I’abattoir. Vivant de sa passion — le
coeur soutenant la poitrine ; ayant méme tiré de son mal une théorie qui, sans
qu’il le sache, est la fille de sa souffrance et fait peur sur ses levres : « Le
capital mourrait si, tous les matins, on ne graissait pas les rouages de ses
machines avec de 1’huile d’homme. Il faut, a ces bétes de fonte et d’acier, le
pansage et la poussée de I’ouvrier. »

A lui aussi, il faudrait le pansage de ses bronches qui suent rouge, et
quelques gouttes de cette huile qu’on appelle le vin dans sa charpente
détraquée.

Il n’y faut point songer ! il mange a peine et boit de I’eau. Il est
feuillagiste, et le feuillage ne va pas. La manipulation des outils de travail
acheve de lui ronger ce qu’il a de vie — le poison aide la famine.

Mais cet autre poison qu’on appelle le gaz, et les €émanations lourdes qui se
dégagent des foules entassées dans les locaux trop €troits, combattent le mal
par le mal. Il prend la fievre la-dedans, et la fievre le galvanise, le releve, et
I’emporte haut.



Apres tout, il aura eu son comptant d’existence ! Il vit pendant trois
heures ; chaque soir, plus que d’autres pendant une année — €largissant, de
son €loquence, le temps présent ; empiétant, par le réve, sur I’avenir ; jetant,
ce malade, la santé de sa parole a une légion d’ouvriers aux épaules
d’athletes et aux poitrines de fer, tout émus de voir ce prolétaire sans
poumons se tuer a défendre leurs droits.

Briosne est toujours avec un camarade plus petit que lui, vétu d’une
redingote a la proprio, et marchant lentement, la téte un peu de coté et un
parapluie sous le bras.

Il ressemble — a s’y méprendre — 2 un homme qui, en 1848, a Nantes, me
frappa en plein coeur par la hardiesse de son langage. Cette hardiesse-1a le
chassait de la modeste situation ou il gagnait de quoi manger. L’autorité qu’il
avait prise au club humiliait et épouvantait ses patrons. On venait de lui
régler son compte, et il faisait ses adieux au peuple avec simplicité et
grandeur.

« Je ne puis plus rester parmi vous, j’ai dans le dos la croix des affamés. Je
vais a Paris, ou je trouverai peut-€tre a vendre mon temps contre un morceau
de pain... ou je trouverai aussi a donner ma vie, moi pauvre, si elle peut
boucher une breche, un matin de révolte. »

Quelque temps apres, on apprenait qu’il avait fait le cadeau promis. On
avait ramassé son cadavre, étoilé de balles, au pied de la barricade du Petit-
Pont — tribune de pierre de ce socialiste acculé dans la famine et s’échappant
dans la mort.

Lefrancais rappelle cet homme, avec son visage jaune et pensif, troué de
deux yeux profonds et doux. On dirait, au premier abord, un résigné, un
chrétien. Mais le frémissement de la levre trahit les ardeurs du convaincu, et
le « prenant » de la voix dénonce 1’ame de ce porteur de riflard. La parole
jaillit, chaude et vibrante, dans un trémolo de colere ; mais, de méme qu’il a
I’habit de tout le monde et le chapeau plat, il a le geste simple. Sa phrase ne
flambe point — quoiqu’elle brile !

Cette tete de réveur ne s’agite pas sur le buste chétif qu’elle surmonte, son
poing fermé n’€branle pas le bois de la tribune, son geste ne boxe pas la
poitrine de I’ennemi.

Il s’appuie sur un livre, comme quand il était instituteur et surveillait la
classe.



Parfois méme il semble, en commengant, faire la legon et tenir une férule ;
mais, des qu’il arrive aux entrailles de la question, il oublie I’accent du
magister et devient, soudain, un frappeur d’idées qui fument sous son coup
de marteau a grande volée. Il cogne droit et profond ! C’est le plus
redoutable des tribuns, parce qu’il est sobre, raisonneur... et bilieux.

C’est la bile du peuple, de I’'immense foule au front terreux, qu’il a dans le
sang, et qui jaunit ses phrases pleines, et qui donne a ses improvisations le
ton des médailles de vieil or.

Portant la peine de cette jaunisse révolutionnaire, ayant une sensibilité
d’écorché, lui, I’avocat des saignants ! blessant les autres sans le vouloir, ce
blessé mais plein d’honnéteté et de courage — et sa vie parlant aussi haut que
son éloquence en faveur de ses convictions. Ce Lefrancgais-la est le grand
orateur du parti socialiste.

Ducasse — un écarquillé. Il écarquille ses yeux tout ronds ; il écarquille ses
coudes pointus ; il écarquille ses jambes qui tricotent ; il écarquille sa bouche
coupée en fente de tirelire, d’ou s’échappe une voix pointue et enchifrenée
dont le son ne vous égratigne pas seulement le tympan, mais la peau.

« Tu ressembles a un chat jaune qui c... dans de la braise », lui a dit
Dacosta.

Il ressemble aussi a un chat qui fait grincer ses griffes apres les vitres
d’une chambre ou on 1’a oubli€ trois jours, et ou il a maigri de famine et de
rage.

C’est bien la double physionomie de ce garcon a cheveux carotte, qui joue
les Marat avec les mines ahuries de Lassouche, qui préche la guillotine avec
des gestes de marionnette, qui prend 1’accent de Grassot pour parler « des
immortels principes » et qui dit Gnouf ! Gnouf ! entre deux tirades sur la
Convention.

Sec comme un cent de clous, les bras comme des allumettes, les tibias
comme des fuseaux, les jointures en fil de fer, et grimacant et claquant
comme un lot de pantins de bois a la porte d’un bazar. Drdle a tuer, dans ce
role de bouffon féroce, devant la table du café ou il entasse des bocks que le
comptoir n’a pu défendre contre ses demandes comiques et menacantes !



« Si tu mets un faux col, je te mettrai une cravate de chanvre. Si tu n’en
apportes pas deux autres, pour moi et la citoyenne — bien tirés | — on te coupe
le cou a la Prochaine. Arrose le peuple et dépéche-toi ! »

Le pauvre cafetier se dépéche, en se passant instinctivement le revers de la
main sur la nuque.

Gnouf'! Gnouf'!

Mais, en public, Gnouf-Gnouf arrive avec une téte de décapité parlant. Il
monte gravement les marches de 1’estrade, riboulant des prunelles, frongant
le sourcil, les trois poils safran de sa barbiche tombant en garde, serré dans
une redingote qui I’étrique et dont ses os crevent le drap, avec un pantalon en
amadou brilé, dont les mollets tire-bouchonnent sur des bottines de femme
en coutil gris. Son pied de foetus danse encore la-dedans — tant les orteils en
sont menus et décharnés !

Il serre contre ses cotes un portefeuille qui rappelle celui d’un huissier ou
d’un professeur de college communal. L'usure y a plaqué des gales blanches
sur la peau noire, mais, tout de méme, le peuple regarde cette serviette avec
respect.

Il semble qu’il y ait la-dedans les cahiers de la Révolution, la contrainte a
délivrer aux riches, I’arrét de mort des accapareurs, I’affiche a coller sur la
porte du Comité de salut public.

Ce portefeuille le fait passer pour un blicheur austere, absorbé par son
travail de bénédictin socialiste ou de terroriste méthodique. Aussi, quand il a
planté son petit corps devant la tribune et ouvert cette chemise de cuir
lentement, lentement, pour y prendre quelque note qu’il lit comme un prétre
nasille le verset de 1’Evangile sur lequel il va gloser, I’assistance fait « Chut !
». On se mouche comme a I’église avant que le sermon commence, et les
durs a cuire, ceux qui ont pour opinion « qu’il faut que ce soit comme 93 »,
écoutent religieusement, tout en regardant de travers les voisins suspects de
modérantisme.

« Ce n’est pas lui qui hésiterait a faire tomber les tétes ! »

C’est dit pour moi, cela... pour moi qui hésiterais, parait-il. J’ai, a la salle
Desnoyers, la réputation d’un homme qui ne ferait pas « comme nos peres »,
qui reculerait devant les grands moyens, qui, au troisieme tombereau, dirait a
I’exécuteur d’aller casser une crofite et boire une chopine.



Mais Ducasse ferait « comme nos peres », lui, et apporterait en personne le
déjeuner sur 1’échafaud, pour qu’il n’y et pas de temps perdu.

« Oui, citoyens, je n’aurais vraiment rempli mes devoirs civiques, je ne me
croirai digne de mon titre auguste de révolutionnaire que le jour ou j’aurai,
de ma propre main, fait faire couic a un aristocrate. »

Et il fait couic, d’abord avec un geste de polichinelle rigoleur — le peuple
aime la grimace burlesque et hardie — puis avec 1a majesté d’un tueur de
Stuart ou de Capet, qui tire son épée au clair, ’abat sur un cou royal, et fait
sauter une t€te jusqu’alors inviolable et sacrée.

Il lichotte le couteau de la guillotine avec sa langue ; il en repasse le fil
contre I’eustache d’une éloquence sanguinaire et farceuse ; il se pend, en
riant, a la ficelle, comme un singe s’accrochant par la queue au cordon de
sonnette du bourreau.

11 heures du soir.

Oui, certes, tout ce qu’il fallait dire a été€ dit ! Je viens de sentir qu’il était
un parti inconnu qui minait le sol sous les pas de la République bourgeoise,
et j’ai deviné la tempéte prochaine. Des mots irréparables ont flamboyé€, sous
le plafond, comme des éclairs de chaleur courent dans un ciel qui va se
fendre.

Et les députés de Paris ont quitté la salle, diminués et meurtris, blémes
devant I’agonie de leur popularité.
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10 janvier 70.

Nous sommes a la Bibliotheque Richelieu.

« Mince de rigolade ! on dit que Pierre Bonaparte vient d’assassiner son
tailleur ! »

Celui qui parle a des lunettes, le nez long, une barbe €paisse, la bouche
moqueuse, la voix éraillée : il s’appelle Rigault.

« Chouette ! chouette ! un Bonaparte au bloc et les tailleurs n’osant plus
réclamer leur bedide node | Mais pas de blague ! il faut savoir si c’est sir, et
faire du boucan !

— Qui t’as donné la nouvelle ?

— Un ancien mouchard dégommé qui fournit de notes

Machin, tu sais, celui qui a la commande d’un livre contre la
Préfecture. Viens-tu a La Marseillaise ?

— Au galop ! »

En route, des camarades nous accostent.

« Ce n’est pas un fournisseur qui a €té tué... C’est un de chez vous...
— Un du journal ?

— Oui, tué raide ! Allons ensemble rue d’ Aboukir.

— Dis donc, Vingtras, c’est malheureux pour le copain, mais, nom de
Dieu | comme c’est bon pour la Sociale ! »

Ce sera bon. C’est bien un copain qui a étrenné. C’est Victor Noir.

« Oui 1l parait que 1’autre gredin lui a flanqué une balle dans la poitrine ;
mais on dit qu’il n’est pas mort.

— Pas mort ! ... Qui est-ce qui m’accompagne ?
— Ou donc ?

— Chez le Bonaparte... A Auteuil, & Passy, je ne sais trop... enfin, ol est
allé Noir ce matin... Habeneck, donnez-nous cent francs. »



« Ce n’est pas seulement des sous qu’il faut, mais aussi des armes ! »
crient Humbert et Maroteau.

Habeneck, le secrétaire de rédaction, n’est que médiocrement rassuré.

« Tenez voila cinquante francs. Prenez un fiacre, courez labas... mais
pourquoi des armes ? C’est bien assez une victime. Vous pouvez tout perdre,
compromettre la situation... Laissez 1’assassinat sur les bras de 1’assassin !

— Faut-il aussi lui laisser 1’assassiné ?

— Les voyageurs pour Auteuil, en voiture ! »

Nous sommes riches : cinquante balles en argent, dix en plomb.

Le sapin roule cahin-caha. Le soir descend ; il fait frais sur les quais.

« Ou m’avez-vous dit d’arréter ? » demande le cocher qui ne se souvient
plus et fouille d’un oeil inquiet la tristesse du chemin.

Nous avions donné une adresse banale, désigné un but quelconque.
« On vous indiquera quand vous rentrerez dans le pays. »
Nous y sommes.

Nulle trace de drame ! Nous abordons les rares passants, un a un. Ils ne
savent rien.

« Ou est la maison du prince Pierre ? ...
—Ici!...Non!...Plusloin! ... »

Mais voila une lanterne rouge : un commissariat.
Ni une, ni deux, allons-y !

« Monsieur, nous sommes rédacteurs de L.a Marseillaise. On dit que M.
Victor Noir...

— Est blessé... Oui, monsieur.
— Grievement blessé ? ... »

Il fait un geste navré et disparait.



C’est chez son frere que Noir a €té porté, dans une rue de Neuilly, calme,
muette, ou quelques arbres dressent leurs branches noires et nues, au-dessus
de maisons neuves qui respirent la tranquillit€ et sentent le platre.

« Passage Masséna : c’estici ! »
L’ainé vient a nous. Nos yeux I’interrogent, son silence nous répond.

Sans mot dire, il nous conduit dans une chambre qu’envahit I’ombre, et
nous met en présence du mort.

Il est étendu sur le lit non défait, le visage presque souriant. Il a I’aspect
d’un énorme poupon qui dort ; I’air aussi, avec ses mains encore gantées de
chevreau noir, d’un garcon d’honneur monté pour faire la sieste, tandis que la
noce s’amuse au jardin.

La taille est prise dans un pantalon de casimir qu’il avait acheté a la Belle
Jardiniere — le faraud ! — pour les grandes cérémonies ; et le plastron de sa
chemise colle sur son large torse, sans une cassure, mais moucheté dans un
coin d’une tache bleue.

C’est la balle qui a fait cette tache-la en entrant dans le coeur.

« Il n’a pas eu I’agonie terrible ?

— Non, mais 1l faut lui faire de terribles funérailles. »

Et les mots de sortir, pressés et briilants, de nos levres seches d’angoisse.
« Si1 nous I’emportions ? ... Ce sera le pendant de Février ! ...

On I’assoira sur un tombereau comme les fusillés du boulevard des
Capucines et on criera aux armes le long des rues ! ...

—Cayest!»
Les voix sont étranglées, mais 1’accent résolu.
« Le cocher voudra-t-il recevoir le cadavre ? ...

— Il n’y verra que du feu ; remettons-lui sa redingote sur le dos,
descendons-le comme un malade ; on lui plantera, au bas de I’escalier, son
chapeau sur la téte et on le tassera dans le fiacre... »

Louis méme n’hésite pas, il nous livrera son cadet.

Mais un effroi nous prend.



« Nous ne pouvons pourtant pas, a nous quatre, engager le peuple ! »

Et, pour le malheur de la Révolution, nous avons été modestes — ou
laches ! Nous avons abandonné notre atout ; nous n’avons pas osé€ risquer le
coup sur cet enjeu sanglant.

On a repris le chemin de la ville.

Il ne faisait plus clair et quand nous nous retournames pour regarder
encore, a travers la portiere, le pavillon ou gisait notre ami, il nous sembla le
voir, accoudé a la fenétre et nous fixant de ses yeux agrandis.

C’était son frere qui exposait au vent du soir son front moite et ses
paupieres rougies.

Nous avions la gorge serrée. Ils se ressemblaient comme deux gouttes de
sang.

A La Marseillaise.
Paris connait le crime !

Au journal, les rédacteurs sont en permanence et, de tous cdtés, accourent
les républicains.

Fonvielle arrive, le pardessus troué — une balle lui a fait une boutonniere
neuve. Il dit ce qu’il a vu : le pistolet tir€ de la poche, Noir visé, atteint et
fuyant, son chapeau rivé a ses doigts crispés, la mort dans la poitrine !

« Et vous ? » nous demande-t-on.
Nous contons notre voyage, I’idée qui nous est venue.
« Mais ou I’aurait-on mis ?

—Ici! ... —Dans un faubourg ! ... — Chez Rochefort ! Son domicile est
inviolable ! »

Cette these est défendue avec passion.

« En tant que député, il a le droit de faire repousser a coups d’épée et a
coups de fusil, ceux qui franchiraient son seuil. Et qui sait ? La rue de
Provence n’est pas si loin des Tuileries ! ... »

Je voudrais, moi, que ce flt sur notre table de travail méme que I’on
étendit Victor Noir, cette nuit, comme sur une dalle de la Morgue, et que



ceux qui sont les favoris de la foule, en paletot ou en bourgeron, montassent
la garde autour de 1’assassiné !

« Il faudrait I’avoir, pour ¢a !

— Allons le chercher ! »

Mais le mot des révolutions est jeté : I/ est trop tard !

La maison de la-bas doit €tre surveillée et cernée maintenant.
Journalistes que nous avons été !

Et cependant la partie se présentait si belle ! Est-ce que, dans la guerre
civile, il faut laisser geler I’audace ! Qui est prét a jouer carrément sa vie n’a-
t-il pas le droit de construire sa barricade a sa fagon, et de la faire
commander par un cadavre — si un tué fait plus peur qu’un vivant !

Il avait justement une taille de géant, et une téte si grosse qu’il aurait fallu
vingt décharges avant qu’elle flit émiettée sur ses épaules d’hercule.

En attendant, Paris s’agite. Il y a une réunion a Belleville. Dans la grande
salle des Folies, le peuple s’entasse, frémissant.

Au-dessus du bureau, un voile funebre, et, a I’ombre de cette guenille, les
explosions de fureur contre le meurtrier et le rendez-vous de combat pris
autour du cercuelil.

« Il faut en finir ! »

Encore une phrase qui fut lancée, jadis, aux heures tragiques, une parole
ramassée dans le lointain de 1’histoire, qui sort du cimetiere des insurgés
d’autrefois, pour devenir la devise des insurgés de demain.

Des femmes partout. — Grand signe !

Quand les femmes s’en mélent, quand la ménagere pousse son homme,
quand elle arrache le drapeau noir qui flotte sur la marmite pour le planter
entre deux pavés, c’est que le soleil se levera sur une ville en révolte.

12 janvier.
On doit se retrouver a 1’enterrement.

Mais il aurait fallu que le convoi partit de La Marseillaise ; que le
ralliement et lieu dans la rue du journal ; que le quartier en émoi fiit envahi



par les manifestants irrités, et qu’on attendit d’étre des milliers pour se
mettre en route.

Qui sait si cette trombe humaine n’aurait pas entrainé les régiments et
’artillerie, noyé la soute aux poudres de I’Empire et emporté, comme
charognes, les Napoléon ?

Peut-étre bien !

Sous I’Odéon.

C’est Rigault qui commande la manoeuvre ; comme un sergent qui
gourmande des recrues, comme un chien de berger qui harcele un troupeau,
il aligne les uns et aboie apres les autres.

« Quatre par quatre, en serre-file. A votre rang, nom de Dieu ! ... »
Des mots graves :

« Ceux qui ont des pistolets, en téte ! »

Des mots droles :

« Les taffeurs au centre ! »

A la queue ceux qui n’ont que des bistouris, des compas, des eustaches a
virole qui, d’ailleurs, feraient d’épouvantables blessures — troncons d’acier
ou de fer cachés sous des vestes d’ouvriers... car il y a des ouvriers plein
cette colonne du Quartier latin.

Ils ont été voisins et sont devenus camarades des €tudiants dans le complot
de la Renaissance ou autre conspiration avortée et poursuivie. Ils ont fait
partie des comités socialistes avec les partisans des candidatures Rochefort et
Cantagrel. On a bu des glorias ensemble, les jours d’€élection, on a mangé, au
méme moment, la boule de son de Mazas.

Rigault est plus sir de ces gars d’atelier que des garcons des Ecoles ; voila
pourquoi il les a mis a I’arriere-garde. Ils piqueront le centre aux reins pour
le faire avancer ; 1ls le larderont s’il essaie de fuir.

Il me conte cela en prisant, prisant toujours, le menton souillé, le gilet sali,
les narines grillées, mais avec quelque chose de fier dans le front et le regard.



Il fait grincer sa tabatiere, a la Robert-Macaire, il me fait aussi — le matin —
songer a Napoléon, pin¢ant son tabac dans son gousset, tout en dictant le
plan de bataille.

Il n’y a pas a barguigner, il a du chien !

Quand il dit a son revolver en le caressant, comme on tapote la joue d’un
mome : « Do, do, I’enfant do ! » pour ajouter ensuite, en le menagant
gaiement du doigt : « Faudra voir a te réveiller, moucheron ! et a péter sur les
cipaux », cela rassure le centre, qui ne croit pas qu’on blague ainsi quand on
doit y aller pour tout de bon.

Et cela ne déplait point aux résolus qui sentent que ce gavroche a lunettes
et a barbe crachera des balles aussi bien que des ordures au nez des soldats,
et qu’il leur offrira sa poitrine comme il leur montrerait son derriere —
héroique ou ignoble suivant que la situation sera tragique ou bouffonne.

En route.
« En avant ! »
Ce sont cing ou six porte-lorgnons qui se sont mis au premier rang, jeunes
gens a I’air réfléchi.

Rigault est le seul évaporé de la bande, et encore aurait-il la mine sérieuse
s’il ne hérissait pas expres son poil, s’il n’avait pas €raill€ et hiroutisé sa
voix, et adopté, pour traduire son opinion sur le clergé, I’aristocratie, la
magistrature, I’armée, la Sorbonne, le geste du toutou qui, la patte en I’air,
déshonore les monuments.

Breuillé, Granger, Dacosta, eux, ressemblent a des professeurs de sciences
dont les yeux se sont briilés sur les livres.

Les traditionnels de la colonne se demandent pourquoi ces binoclards «
s’érigent en chefs ? ».

Ils ne rappellent ni Saint-Just, ni Desmoulins, ni lesMontagnards, ni
Girondins ! Avec cela, on les entend qui traitent de sots et de traitres les
députassiers de la Gauche !

De qui relevent-ils ? ... Ce sont les hommes de Blanqui.



De tous cotés, par petits groupes, ou en bataillon comme nous, Paris monte
vers Neuilly. On marche au pas des qu’on est cent, on se donne le bras des
qu’on est quatre.

Ce sont des morceaux d’armée qui se cherchent, des lambeaux de
République qui se sont recollés dans le sang du mort. C’est la béte que
Prudhomme appelle 1I’hydre de I’anarchie qui sort ses mille tétes, li€es au
tronc d’une méme i1dée, avec des braises de colere luisant au fond des
orbites.

Les langues ne sifflent pas ; le chiffon rouge ne remue guere. On n’a rien a
se dire, car on sait ce qu’on veut.

Les coeurs sont gonflés d’un espoir de lutte — les poches sont gonflées
aussi.

Si I’on fouillait cette cohue, on trouverait sur elle tout 1’attirail des établis,
toute la ferraille des cuisines : le couteau, le foret, le tranchet, la lime, coiffés
d’un bouchon, mais préts a sortir du liecge pour piquer la chair des
mouchards. Que 1’on en découvre un... on le saigne !

Et gare aux sergots ! S’ils dégainent, on ébréchera les outils de travail
contre les outils de tuerie !

Les oisifs aussi ont leur affaire ; des crosses de pistolets riches suent sous
des mains fiévreuses et gantées.

Parfois, un de ces museaux affilés en dague, la gueule d’un de ces
revolvers sort d’un paletot ou d’une redingote mal fermée. Mais personne
n’y prend garde. Au contraire, on indique, avec un sourire orgueilleux, que
sol aussi 1’on est en mesure, et en golit de répondre a la police — mé€me a la
troupe.

Muette la police ! invisible la troupe !

C’est bien la ce qui me fait réfléchir ! Qui sait si, tout a I’heure, nous ne
serons pas pris en écharpe par une fusillade partie d’'une maison aux portes
closes, aux volets fermés, des le premier cri contre I’Empire que jettera un
ardent ou un vendu !

« Mais tant mieux ! me dit un voisin a masque de carbonaro. La
bourgeoisie est sortie de ses boutiques, s’est jointe au peuple. La voila notre
prisonniere, et nous la retiendrons devant la bouche des canons jusqu’a ce



qu’elle soit étripée comme nous. C’est elle, alors, qui hurlera de douleur et
donnera, la premiere, le signal de 1’insurrection. A nous d’escamoter le
mouvement et de mitrailler toute la bande : bourgeois et bonapartistes
mélés ! »

Une figure grave s’est tournée vers nous, une main ridée s’est posée sur
mon bras. C’est Mabille, qui vient d’arriver, juste a temps pour entendre la
théorie de 1’algébriste du massacre et qui, de sa face grise, approuve.

Je lui demande s’1l est armé.

« Non. Il vaut bien mieux qu’on m’assassine sans que j’aie de quoi me
défendre. Les sentimentalistes feront des phrases sur le vieillard sans armes,
tué par des soldats ivres ! Ce sera bon, croyez-moi ! ... Ah ! si le sang
pouvait couler ! a-t-il conclu, avec de la douceur plein ses yeux bleus.

— Nous n’avons qu’a tirer les premiers.

— Non ! non ! Il faut que ce soient les chassepots qui commencent. »
Passage Masséna.

Rigault, moi, quelques autres, nous avons fait trou dans la multitude, qui
s’est ouverte devant nous.

Elle n’y met pas d’orgueil et ne se plaint pas d’€tre dépassée. Aux heures
de décision supréme, elle aime a voir marcher en avant d’elle, écriteaux
vivants, les personnalités connues qui portent un programme attaché, comme
une enseigne, entre les syllabes de leur nom.

Que se passe-t-il ?

Un colosse, debout sur une chaise de paille, défend, de sa parole et de ses
poings, la grille du passage contre 1’avant-garde du cortege.

C’est I’ainé, celui qui, I’autre soir, consentait a livrer son frere tout chaud
pour chauffer I’insurrection.

Il s’est refroidi en méme temps que le cadavre.

Et aujourd’hui il refuse le cercueil a Flourens qui, péle et la flamme aux
yeux, le réquisitionne pour le service de la Révolution et veut que le convoi



traverse tout Paris parce qu’avec le timon du corbillard on pourra battre en
breche, comme avec un bélier a téte de mort, les murailles des Tuileries.

Elles peuvent s’écrouler avant la nuit si I’on empoigne 1’occasion, si I’on
retourne du co6té du Pere-Lachaise, la bride des chevaux tournée du coté du
cimetiere de Neuilly.

« Monsieur Vingtras, croyez-vous que 1’on va se battre 7 »
Je ne connais pas celui qui m’interpelle.
Il se nomme.

« Je suis Charles Hugo... Vous €tes mal avec mon pere (question d’école !)
mais vous me semblez bien avec les énergiques d’ici. Pourriez-vous me
rendre un service de confrere et me placer aux premieres loges ? Cela ne
vous sera pas difficile, vous commandez un peu tout ce monde...

— Personne ne commande, détrompez-vous ! Pas méme Rochefort et
Delescluze, qui seront peut-€tre débordés tout a I’heure, si dans un discours
d’orateur de borne passe un €clair qui €blouisse, ou seulement, si dans ce ciel
nuageux luit, a I’'improviste, une reflambée de soleil ! ... Enfin, je vais voir. »

Voir qui, voir quoi ?

« Etes-vous pour Paris ou pour Neuilly ? me demande, la fievre dans le
regard et dans la voix, Briosne, qui me prend au collet.

— Je suis pour ce que le peuple voudra. »
Avenue de Neuilly.

Le peuple n’a, pas voulu la bataille, malgré les supplications désespérées
de Flourens, malgré 1’entétement de quelques héroiques qui essayerent de le
prendre aux entrailles et saisirent les rosses aux naseaux.

« La rédaction de La Rue en téte ! ont crié, deux ou trois fois, des pelotons
révolutionnaires.

— Ne conduisez pas ces gens a la tuerie, Vingtras ! »

Croyez-vous donc que I’on conduise personne a la tuerie, pas plus qu’on
n’impose a des foules la sagesse ou la lacheté ?

Elles portent en elles leur volonté sourde, et toutes les harangues du monde
n’y font rien !



On dit que lorsque les chefs préchent I’insurrection, elle éclate.
Ce n’est pas vrai !

Deux cent mille hommes qui ont au ventre la fringale de la bataille n’ont
pas d’oreilles pour les capitaines qui leur disent : « Ne vous battez pas ! » Ils
passent par-dessus le corps des officiers, si les officiers se mettent en travers,
et sur leur carcasse brisée montent a I’assaut !

Mabille, seul, avait raison. Si les chassepots faisaient merveille sans
provocation, si un ordre insensé amenait un régiment et une fusillade autour
de cette maison, ah ! les tribuns populaires n’auraient qu’un mot a dire, un
geste a faire, et le drapeau de la République surgirait d’entre les pavés, quitte
a €tre effiloché par les boulets sur des milliers de cadavres !

Mais ni chez le peuple, ni chez ceux de I’Empire il n’y a I’envie sincere de
se rencontrer et d’en venir aux mains sur la tombe d’un petit journaliste
assassiné — terrain mauvais pour la victoire des soldats, trop étroit pour la
mise en ligne de 1’idée sociale.

A un moment, on est venu me prendre dans mon groupe.

« Rochefort est en train de s’évanouir. Allez voir ce qu’il devient... lui
arracher le dernier mot d’ordre. »

Je I’ai trouvé, pale comme un mort, assis dans 1’arriere-boutique d’un
épicier.
« Pas a Paris ! » a-t-il dit en frissonnant.

Au-dehors, on attendait sa réponse. Je me suis juché sur un tabouret et je
I’ai donnée, telle quelle.

« Mais vous ! m’a crié Flourens, vous, Vingtras, n’étes-vous pas avec
nous ? »

Il nous rattrape a I’instant, débraillé, 1’oeil en feu, beau de douleur, ma foi,
et s’est pour ainsi dire jeté sur moi.

« Pas avec vous ? Je suis avec vous si la foule y est.
— Elle s’est décidée !... voyez le corbillard, il marche vers nous.
— Eh bien, marchons vers lui.

— A la bonne heure ! merci, et en avant ! »



Flourens me serre la main et nous dépasse. Il a la foi et la force d’un saint,
il écarte la cohue de ses maigres épaules et la fend, comme un nageur qui
court a un sauvetage fend 1’Océan.

Mais en arriere, tout d’un coup, une rumeur, des cris... C’est Rochefort qui
nous rejoint en voiture. Qu’y a-t-il ?

Une idée vient d’étre jetée dans I’air.

« Au Corps législatif ! »

Je saute la-dessus, Rochefort aussi.

« Au Corps législatif ! c’est dit. »

Et le fiacre, qui allait vers le cimetiere, fait volte-face et roule vers Paris.

J’ai pris place aux cdtés de Rochefort, Grousset également ; et nous voila
muets et songeurs, trainés Dieu sait ou !

Pour mon compte, je me dis tout bas que si I’on nous laisse arriver jusqu’a
la Chambre, elle sera envahie, que nous allons assister a un 15 Mai accompli
par deux cent mille hommes — dont un quart de bourgeois.

Car ils sont deux cent mille !

Quand nous mettons la téte a la portiere, nous apercevons la chaussée
débordante et houleuse, comme le lit d’une riviere envahi par un torrent.

On cache encore les pistolets et les couteaux, mais on a tiré des poitrines
I’arme de la Marseillaise.

La terre tremble sous les pieds de cette multitude qui a 1’air de marcher au
pas, et le regain de I’hymne va battre le ciel de son aile.

« Halte-1a ! »

La troupe nous barre la route.
Rochefort descend :

« Je suis député et j’ai le droit de passer
— Vous ne passerez pas ! »

Je regarde en arriere. Sur toute la longueur de I’avenue, le cortege s’est
égrené, cassé. Il se faisait tard, on était las, on avait chanté...



La journée est finie.

Un petit vieux trottine pres de moi, seul, tout seul, mais suivi, je le vois,
par le regard d’une bande au milieu de laquelle je reconnais des amis de
Blanqui.

C’est lui, ’homme qui longe cette muraille, apres avoir rodé€ tout le jour
sur les flancs du volcan, regardant si, au-dessus de la foule, ne jaillissait pas
une flamme qui serait le premier flamboiement du drapeau rouge.

Cet 1solé, ce petit vieux, c’est Blanqui !
« Que faites-vous donc 1a ? »
J’étais resté cloué sur place, stupéfait de voir soudain ce calme et ce vide.

« Vous allez vous faire empoigner ! » m’a dit le peintre Lancon en
m’entrainant.

Dans les flaques d’eau qu’avait faites la pluie sur la place, nous avons
trouvé des camarades €reintés et crottés.

On a diné ensemble chez le mastroquet.
Quelques-uns ont regu le conseil de ne pas coucher a domicile.
[ artiste m’a pris et emmené chez lui.

Mais ils n’ont os€ arréter personne, trop heureux qu’hier il n’y ait pas eu
de grabuge.

Mauvais signe pour I’Empire ! A défaut de soldats, il n’a pas lancé de
mouchards. I1 hésite, il attend — ses jours sont comptés ! Il a sa balle au coeur
comme Victor Noir !



16
15 juillet.
Gare au bouillon rouge !

Ils en ont besoin, ils la veulent ! La misere les déborde, le socialisme les
envabhit.

Sur les bords de la Sprée aussi bien que sur les rives de la Seine, le peuple
souffre. Mais, cette fois, sa souffrance a des avocats en blouse, et il n’est que
temps de faire une saignée, pour que la seve de la force nouvelle s’échappe
par I’entaille, pour que 1I’exubérance des foules se perde au bruit du canon,
comme le fluide qui tue va mourir dans la terre au bruit de la foudre.

On sera vainqueur ou vaincu, mais le courant populaire aura été déchiqueté
par les baionnettes en ligne, brisé par le zigzag des succes et des défaites !

Ainsi pensent les pasteurs de la bourgeoisie frangaise ou allemande, qui
voient de haut et de loin.

D’ailleurs, les pantalons garance et les culottes courtes de Compiegne ne
doutent pas de la marche triomphale des régiments francais a travers
I’ Allemagne conquise.

A Berlin ! A Berlin !

J’ai failli €tre assassiné, au coin d’une rue, par une poignée de belliqueux
devant lesquels j’avais hurlé mon horreur de la guerre. Ils m’appelaient
Prussien et m’auraient probablement écharpé si je ne leur avais jeté mon
nom.

Alors ils m’ont laché... en grognant.

« Can’en est pas un, mais il n’en vaut guere mieux ! Ca ne croit pas a la
Patrie, les freres et amis, et ils s’en fichent bien que les cabinets de I’Europe
nous insultent ! »

Je crois que je m’en fiche, en effet.

Tous les soirs ce sont des disputes qui finiraient par des duels, si ceux-la
mémes qui s’acharnent contre moi ne disaient pas qu’on doit garder sa peau
pour I’ennemi.



Et les plus chauvins dans la querelle sont souvent des avancés, des barbes
de 48, d’anciens combattants, qui me jettent a la t€te I’épopée des quatorze
armées de la garnison de Mayence, des volontaires de Sambre-et-Meuse et
de la 32e demi-brigade ! Ils me lapident avec les sabots du bataillon de la
Moselle ; ils me fourrent dans 1’oeil le doigt de Carnot et le panache de
Kléber !

Nous avons pris des bandes de toile, sur lesquelles on a écrit avec une
cheville de bois trempée dans une écuellée d’encre : « Vive la paix ! » et
nous avons promené cela a travers Paris.

Les passants se sont rués sur nous.

Il y avait des gens de police parmi les agresseurs, mais ils n’avaient pas eu
a donner le signal. Il leur suffisait de suivre la fureur publique et de choisir
alors, dans le tas, ceux qu’ils reconnaissaient pour les avoir vus dans les
complots, aux réunions, le jour de la manifestation Baudin ou de
I’enterrement de Victor Noir. Sit6t I’homme désigné, la canne plombée et le
casse-téte s’en payaient ! Bauér a failli étre assommé, un autre jeté au canal !

Il me prend parfois des repentirs laches, des remords criminel.

Oui, il m’arrive au coeur des bouffées de regret — le regret de ma jeunesse
sacrifiée, de ma vie livrée a la famine, de mon orgueil livré aux chiens, de
mon avenir gaché pour une foule qui me semblait avoir une ame, et a qui je
voulais faire, un jour, honneur de toute ma force douloureusement amassée.

Et voila que c’est sur les talons des soldats qu’elle marche a présent, cette
foule ! Elle emboite le pas aux régiments, elle acclame des colonels dont les
épaulettes sont encore grasses du sang de Décembre — et elle crie « A mort !
» contre nous qui voulons boucher avec de la charpie le pavillon des
clairons !

Oh ! c’est la plus grande désillusion de ma vie.

A travers mes hontes et mes déceptions, j’avais gardé I’espoir que la place
publique me vengerait un matin... Sur cette place

publique, on vient de me rosser comme platre ; j’ai les reins moulus et le
coeur las !

Si demain un batiment voulait me prendre et m’emporter au bout du
monde, je partirais déserteur par dégoiit, réfractaire pour tout de bon !



« Mais vous n’entendez donc pas la Marseillaise ? »

Elle me fait horreur, votre Marseillaise de maintenant ! Elle est devenue
un cantique d’Etat. Elle n’entraine point des volontaires, elle méne des
troupeaux. Ce n’est pas le tocsin sonné par le véritable enthousiasme, c’est le
tintement de la cloche au cou des bestiaux.

Quel est le coq qui précede de son cocorico clair les régiments qui
s’ébranlent ? Quelle pensée frissonne dans les plis des drapeaux ? En 93, les
baionnettes sortirent de terre avec une idée au bout — comme un gros pain !

Le jour de gloire est arrivé ! !'!

Oui, vous verrez ca !
Place du Palais-Bourbon.

Nous sommes devant le Corps législatif, tous les trois, Theisz, Avrial et
moi, le jour de la déclaration.

Il fait grand soleil, de jolies femmes apparaissent en fraiches toilettes, avec
des fleurs au corsage.

Le ministre de la Guerre, ou quelque autre, vient d’arriver tout fringant,
dans une voiture a caisse neuve, trainée par des chevaux au mors d’argent.

On dirait une fé€te de la Haute, une cérémonie de gala, un Te Deum a
Notre-Dame ; il flotte dans I’air un parfum de veloutine et de gardénia.

Rien ne dénote I’émotion et la crainte qui doivent tordre les coeurs quand
on annonce que la patrie va tirer I’épée.

Des vivats ! des cris ! ...
Le sort en est jet€ — ils ont passé le Rubicon !

6 heures.
Nous avons traversé les Tuileries, silencieux, désespérés.

Le sang m’était sauté a la face et menacait de m’envahir le cerveau. Mais
non ! ce sang que je dois a la France est sorti bétement par le nez. Hélas ! je
vole mon pays, je lui fais tort de tout ce qui coule, coule et coule encore !



J’ai le museau et les doigts tout rouges, mon mouchoir a I’air d’avoir servi
a une amputation, et les passants, qui reviennent enthousiastes du Palais-
Bourbon, s’écartent avec un mouvement de dégolit. Ce sont les mé€mes,
pourtant, qui ont applaudi le vote par lequel la nation est condamnée a
saigner par tous les pores.

Mon pif en tomate les géne ! ... Bande de fous ! Viande a mitraille !

« Il devrait cacher ses mains » fait, avec une moue de répugnance, un
barbu qui tout a I’heure criait a tue-téte.

Je me suis débarbouillé dans le bassin.
Mais les meres s’en sont mélées.

« Est-ce qu’il a le droit de faire peur aux cygnes et aux enfants ? » ont-
elles dit, en rappelant leurs bébés dont trois ou quatre €taient harnachés en
zouaves.

Croix de Geneve.
Tous les journalistes sont en I’air. C’est a qui ira a I’armée.

On a organisé€ un bataillon d’ambulanciers. Ceux qui ont été, rien qu’un
quart d’heure, étudiants en médecine, qui ont quelque vieille inscription dans
leur poche de boheme, s’adressent a une espece de docteur philanthrope qui
met la chirurgie a la sauce genevoise. Il a inventé un costume de chasseur
noir, de touriste en deuil, sous lequel les enrdlés prennent des airs religieux
ou funebres.

Je viens de les voir sortir du Palais de 1’'Industrie. Le sergent, marchant en
tete, est le secrétaire de rédaction de la Marseillaise — celui-la méme qui
voulait bien nous accorder quelques sous, mais nous refusait des pistolets, le
jour de I’assassinat de Victor Noir — un brave garcon, belliqueux comme un
paon, qui fait la roue avec un harnachement de tous les diables en éventail
sur le dos.

Dans ces équipes d’infirmiers qui viennent de partir du pied gauche pour
les champs de bataille, bien des dévoués, mais aussi que de romantiques et
de cabotins !

Les jardins et les squares sont couverts de pelotons d’hommes vétus moitié
en civils, moitié en militaires, qu’on fait courir, piétiner, former le carré,
former le cercle...



« Contre la cavalerie, croisez ! En garde contre I’infanterie ! A cinq pas,
prenez vos intervalles ! ... Rentrez donc les coudes ! ... Le 9, vous sortez des
rangs ! ... Gauche, droite ! Gauche, droite ! »

Et les coudes rentrent, et le 9 renfonce sa bedaine !
Gauche, droite ! Gauche, droite !
Et apres ?

Croyez-vous que 1’on garde ainsi les distances, qu’on manoeuvre la
baionnette avec ce geste de métronome, quand on se trouve au fort des
mélées, dans le pré, le champ ou le cimetiere, ou I’on rencontre I’ennemi tout
d’un coup ?

Chaque jour, des détachements prennent le chemin des gares, mais c’est
plut6t une cohue qui se débande que des régiments qui défilent ! Ils roulent
en flots grossiers, avec des bouteilles en travers de leur sac.

Et moi je sens, a I’hésitation de mon coeur, que la défaite est en croupe sur
les chevaux des cavaliers, et je n’augure rien de bon de tous ces bidons et de
ces marmites que j’ai vus sur le dos des fantassins.

Ils s’en vont la comme a la soupe... J’ai idée qu’il y pleuvra des obus,
dans cette soupe, pendant qu’on pelera les pommes de terre et qu’on
épluchera les oignons.

Ils feront pleurer, ces oignons-la !
Personne ne m’écoute.

C’est la méme chose qu’en Décembre, lorsque je prédisais la dégringolade.
On me répondait alors que je n’avais pas le droit de

décourager ceux qui auraient pu vouloir se battre.
On me crie a présent : « Vous étes criminel et vous calomniez la Patrie ! »
Un peu plus, on me conduirait a la Place comme traitre !

Place VendOme.
On vient de m’y conduire !

On m’a empoigné a la t€te d’un groupe désespéré des vraies défaites,
furieux de la fausse victoire et qui hurlait : « A bas Ollivier ! »



Reconnu et signalé, j’avais €té porté en avant. C’était beaucoup d’honneur,
mais quelle dégelée ! Rien n’y a manqué : coups de bottes dans les reins,
coups de pommeau de sabre dans les cotes... et allez donc, I’insurgé !

Ils se sont mis a dix pour me trainer jusqu’a I’état-major de la garde
nationale.

« C’est un espion ! » beuglait-on sur mon passage.

Et parce que je répondais : « Imbéciles ! » quelques baionnettes
bourgeoises se disputaient la joie de me larder, quand un lieutenant, qui
commandait le poste, m’a arraché a 1’appétit des compagnies.

Il me connait, il a vu ma caricature en chien, avec une casserole a la queue.

« Quot ! c’est vous ! ... mais vous €tes un gaillard que je gobe, un gaillard
qui me va ! On a failli vous écharper ? ... Affaire ratée | mais ils sont fichus
de vous envoyer a Cayenne ! Ah | mais oui ! »

Il a raison ! Du ministere de la Justice vient d’arriver 1’ordre de me livrer
aux agents.

Ils m’ont encadré de leurs quatre silhouettes noires et nous sommes partis
avec des allures d’ombres chinoises.

On entend nos pas dans le silence de la nuit ; les noctambules s’approchent
et regardent.

Station au commissariat. — Interrogatoire, fouille, mise au violon !
Une estafette apporte, a galop de cheval, une dépéche qui me concerne.
Transfert au Dépot.

Je viens de m’abattre sur une planche de lit de camp, entre un mendiant a
moignons qui renouvelle ses ulceres avec des herbes, et un garcon a mine
distinguée, mais €perdue, qui me voyant a peu pres bien mis, se blottit contre
moi et me dit tout bas, les dents serrées, la respiration haletante :

« Je suis sculpteur... Je n’ai pas mouillé ma terre... Je n’ai pas donné a
manger a mon chat... J’allais lui acheter du mou... on m’a pris avec les
républicains... »

Le souffle lui manque.

« Et vous ? acheve-t-il péniblement.



— Je n’allais pas acheter du mou... Je n’ai pas de chat, j’ai des opinions. »
« Vous vous appelez ?

— Vingtras.

— Ah ! mon Dieu ! »

Il s’écarte, se roule dans son paletot, y rentre sa t€te comme une autruche.

Il la ressort pourtant, au bout d’un moment, et, avec un trémolo dans la
gorge, m’embrassant presque 1’oreille :

« Quand les gardiens viendront, vous ferez semblant de ne

pas me connaitre, n’est-ce pas ?

— Non, non ; bonne nuit ! Eh ! I’estropi€, rentrez donc vos ailerons ! »
C’est le lever : I’artiste fait peine a voir.

On I’interroge le premier.

« Je n’ai rien fait... J’allais acheter du mou pour mon chat... Je suis
sculpteur... Je n’ai pas mouillé ma terre... On va me mettre en liberté ? ... Je
suis pour I’ordre.

— Pour ou contre, on s’en fiche ! Enlevez-le ! »
Moi, je suis un cheval de retour.
Le porte-clefs le devine, et nous causons, en allant vers la cellule.

« Vous €tes déja venu ? ... oh ! j’ai compris ¢a tout de suite ! Avec
Blanqui ? Delescluz ? Mégy ? ... j’al connu tous ces messieurs... En usez-
vous ? »

Et 1l me tend sa tabatiere.

On m’a laissé sortir pour respirer — entre quatre murs toujours, mais a ciel
ouvert.

Le tumulte du moment retient les gedliers ailleurs, les prisonniers sont
abandonnés a mi-chemin du promenoir.

Un homme s’approche de moi et me touche I’épaule... point un homme,
un spectre ! un revenant !



« Vous ne me reconnaissez pas ? »

Il me semble bien avoir vu cette redingote flétrie, qui a pris des airs de sac
vide.

« Je suis sculpteur.

— Qui, bien... la terre... le chat... le mou...

— Que croyez-vous qu’ils vont faire de nous ?

— Ils vont nous fusiller.

— Nous fusiller ! ... J’avais pourtant quelque chose la !
—Ouca?

— Je ne vous ai donc pas dit mon nom ?

-7...

— Je m’appelle Francia. »

Francia ! Ah bien ! elle est forte, celle-1a ! C’est lui qu’on a chargé de faire
la statue de la République guerriere — flamberge au vent !

J attends toujours qu’on m’interroge ; j’attends, plein d’angoisse !

Un gardien m’a fait des confidences, et j’apprends que devant la Chambre
il y a eu une manifestation orageuse, I’autre jour. Cet apres-midi, prétend-il,
il y en aura une autre, Rochefort en téte ; on doit aller le prendre a Pélagie.

A Dinstruction.

« Monsieur, vous €tes accusé d’excitation a la guerre civile. »
Je veux m’expliquer.

Le magistrat m’arréte d’un regard et d’un geste.

« Depuis que vous €tes ici, monsieur, de grand malheurs ont frappé la
France, elle a besoin de tous ses enfants. L’officier méme qui a ordonné votre
arrestation m’a demandé que les portes de la prison vous fussent ouvertes :
vous étes libre. »

Il avait dit cela simplement, et sa voix avait tremblé en parlant des «
grands malheurs ».



Je suis sorti du Dépot plus triste que je n’y étais entré.

J’ai couru vers les affiches. Ces grands placards blancs, €talés
sur les murs, m’ont fait peur, comme le visage pale de la patrie.
Qu’est-ce donc ? ...

Tu avais été au fond, avoue-le, plus malheureux que content quand on
t’avait appris que I’Empereur avait un triomphe a son actif. Tu avais souffert
quand tu croyais la victoire vraie, — presque autant que Naquet, le bossu, qui
en pleurait de rage !

Et voila qu’un nuage glisse sur tes paupieres et qu’il y vient des larmes !

Je suis resté deux jours les yeux et le coeur dans les nouvelles de la-bas,
écoutant I’écho du canon lointain et les bruits de la rue.

Rien ne bouge !
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Dix heures du matin. On frappe.
« Entrez. »

Devant moi, un grand gaillard, a figure toute bléme enfouie dans une
grosse barbe noire, des lunettes d’étudiant allemand, un chapeau de bandit
calabrais.

« Vous ne me reconnaissez pas ? »
— Ma foi, non !
— Brideau ! ... un de vos éleves de Caen. »

Eh ! oui, je me rappelle ! j’avais un garcon qui s’appelait ainsi dans la
ision A aul i oy : : e
division a qui je conseillais de ne rien faire lors de mon aveénement
provisoire a la chaire de rhétorique.

« Eh bien, qu’€tes vous devenu ?

—J’ai crevé la faim ! ... Une fois mon bachot en poche, j’ai voulu faire
mon droit. Mon pere a pu me payer trois inscriptions : pas davantage ! C’est
un petit notaire de campagne que je croyais a peu pres riche et qui m’a avoué
en pleurant qu’il était pauvre, bien pauvre... Confiant dans ma réputation de
fort en theme, j’ai couru les bahuts... Ah ! bien, oui ! Ceux qui ont fait leurs
classes a Paris ont encore des relations, sont protégés par leurs anciens
maitres ; mais le fort en theme de province, qui réve d’exercer entre
Montrouge et Montmartre, celui-la ferait mieux de se flanquer a I’eau, sans
hésiter ! ... J’ai eu plus de courage... Je me suis fait ouvrier, ouvrier graveur.
Je n’ai jamais été€ bien habile, mais je suis parvenu, avec mon burin
maladroit, a gagner a peu pres ma vie... Que de fois j’ai songé a vous, a ce
que vous nous disiez de 1’éducation universitaire Je croyais que vous
plaisantiez, dans ce temps-la ! Oh ! si je vous avais écouté...Mais ce n’est
pas tout ¢a ! Je ne suis pas venu pour larmoyer mon histoire. Depuis trois
ans, J’appartiens a une section blanquiste. Les sections vont marcher ! »

Je lui ai empoigné les mains.

« Les sections vont marcher, dites-vous ? ... Eh bien, ne me le racontez
pas ; gardez votre secret ! Je ne veux pas avoir ma part de responsabilité dans



une tentative qui avortera et dont le seul résultat sera d’envoyer de braves
gens a Mazas et aux Centrales.

— C’est une mission que je remplis. Hier, on a parlé de ceux qui sont
hommes a dresser 1’oreille, si un coup de pistolet part dans un coin. Votre
nom est venu 1’un des premiers sur les levres de Blanqui ; il vous connait par
les camarades, et a décidé qu’on vous avertirait... Maintenant, vous ferez ce
qu’il vous plaira. Je sais qu’on ne vous entraine point ou vous ne voulez pas
aller, mais cet apres-midi, a deux heures, soyez devant la caserne de La
Villette, et vous verrez commencer 1’ insurrection. »

1 heure 1/2.
J’y suis.

Ils y sont aussi, ventrebleu ! Quatre pelés : Brideau, Eudes, qui me fait un
signe de téte, auquel je réponds par un clignement d’yeux, un garcon brun en
casquette, le lorgnon sur le nez, et un vieux a téte longue et douce, un peu
volté — plus un tondu.

Blanqui est la-bas, pres du bateleur.
Rapataplan, plan, plan ! ...

« Mesdames et messieurs, je vends du poil a gratter ! ... Vous €tes chez la
femme d’un ministre, vous mouchez la chandelle. Alors vous jetez ma
poudre... »

Et le paillasse de dévider son boniment en allant, de temps a autre, a son
tambour tanné pour en tirer un rra ou un fla, dans un jonglé de baguettes.

Est-ce sur cette caisse de foire qu’on va battre la charge, dismoi, Brideau ?

«Ah !'il y a assez longtemps que nous avons un compte a régler, citoyen
Vingtras ! Je vous tiens... et ne vous lache plus. »

Le hasard m’a jeté dans les jambes un mécanicien du quartier avec lequel
nous nous sommes pris aux cheveux quelquefois. Il est communiste ; je ne le
suis pas.

Oh ! non, il ne me lache plus ! Et il me force a lui faire un bout de
conduite.

Il m’entreprend ; je lui réponds. Mais j’ai I’esprit ailleurs. Malgré moi,
J’€écoute si dans la brise chaude qui court sur nos tétes, ne résonne pas I’écho



des fusillades, et au moment ou 1’autre me demande carrément quelles sont
mes objections contre la proprié€té collective je songe a Brideau, a Eudes et a
Blanqui.

Pourquoi donc s’est-il tu, le tambour du pitre ?

« Vous étes collé, avouez-le donc ! fait le mécanicien, en choquant
gaiement son verre contre le mien. Ah ! Si nous tenions jamais le pouvoir ! »

Le pouvoir ? Ils sont six la-bas, pres du saltimbanque, qui sont en train de
s’en emparer.

Mais je ne préviens point le camarade ; je ne me reconnais pas ce droit-la.

Je me contente de lui demander s’il pense qu’un mouvement commandé
par des hommes d’attaque entrainerait le peuple contre 1’Empire.

Il prend une allumette et la frotte lentement contre sa culotte.
« Il n’y aurait qu’a faire ¢a, tenez, et tout flamberait. Rien que ¢a !
— Vous croyez, ’ami ? »

Et pourtant, s’il y avait eu quelque chose, nous le saurions ici... mais,
rien !

Ils ont dii étre enlevés dans la foule, sans avoir le temps de dire ouf, au
moment ou le bateleur escamotait la muscade, et les mouchards sont en train
de dévisager les suspects.

4 heures.
Pas un bruit, pas une rumeur !

Les ouvriers, qui ont mis leurs frusques neuves, promenent la bourgeoise,
qui s’est attifée aussi, et les grandes soeurs trainent leurs petits freres devant
les boutiques d’images ou de sucreries. Il y a des fleurs dans des mains
calleuses, et I’envie du repos sur tous les fronts de ces gens de labeur.

Mauvaise date que le dimanche pour les insurrections ! On ne veut pas
salir ses beaux habits, on a mis quelques sous de coté pour une féte au
cabaret, on n’a que cet apres-midi-la pour rester avec les siens, pour aller
voir le vieux pere et les amis.



Il ne faut pas appeler aux armes les jours ou les pauvres font de la toilette,
alors qu’ils ont, durant la semaine et du fond des logis sombres, révé une
partie dans une guinguette cravatée de verdure.

C’est Gustave Mathieu, le poete, et Regnard, le chevelu, qui, m’abordant a
une table de Bouillon Duval ou je viens de m’asseoir, m’apprennent qu’une
trentaine d’individus se sont jetés sur la caserne des pompiers de La Villette,
et ont fait feu sur les sergents de ville.

Ils ont bien di en descendre un ou deux.

« Les criminels ! dit Mathieu.

— Les imbéciles ! » dit Regnard, qui est blanquiste et qui devait en étre.
Imbéciles ! Criminels ! ces honnétes et ces braves ! ...

Faudra voir a discuter ¢a un de ces matins.

Une imprudence a fait arréter Eudes et Brideau.

Conseil de guerre. Verdict : 1a mort.

Comment les tirer de 1a ?

Peut-€tre une lettre €crite par un homme populaire et glorieux peserait-elle
sur 1’opinion publique ?

Et I’on cherche quel est celui qui doit rédiger et signer cette lettre supréme.
Elle est difficile a faire.

Les condamnés ont proclamé qu’ils repousseraient tout recours en grace
présenté a I’Empire, et nous ne tenons pas, non plus, a commettre une
faiblesse en leur nom — méme pour les sauver.

Les convaincus sont terribles.

Mais I’on pense que si un grand, tel que Michelet, parle, sa voix sera
entendue... et peut-étre écoutée.

On s’est rendus chez lui : Rogeard, Humbert, Regnard, moi et quelques
autres.

Il s’est bien montré a nous tel qu’il est : solennel et féminin, éloquent et
bizarre.



Il a accueilli d’emblée la proposition, et il ne s’est plus agi que de savoir a
qui serait envoyée cette missive, qui ne doit point ressembler a une
supplique, et qui a pour but, cependant, de tuer 1’arrét de mort.

« Aux chefs de la Défense ! ai-je proposé.
— Bien, trés bien ! »

Mais, en mé€me temps, il se Ieve, passe dans la piece voisine et nous laisse
seuls un moment.

Puis il revient, et reprend place a la table autour de laquelle nous nous
tenons, silencieux et émus.

« Monsieur, fait-il en se tournant vers moi et du ton d’un homme qui
rapporte un oracle, Mme Michelet est de votre avis. »

Et ’on passe a la rédaction.

Il n’aime pas Blanqui, et a la premiere ligne qu’il brouillonne, rejette sur
lui la responsabilité de 1’attaque et de la condamnation.

« Nos camarades, déclare 1’un de nous, ne consentiraient pas a renier leur
chef, flit-ce pour échapper a la mort. »

Il pince les levres fait : « Hum ! » et de nouveau disparait ; mais il ne reste
pas longtemps, et quand il rentre, c’est pour dire encore :

« Vous avez les femmes pour vous, messieurs, décidément ; Mme Michelet
comprend votre sculpture et I’approuve. Biffons la phrase. »

Enfin, quand tout est terminé, il veut consulter encore une fois son Egérie,
et nous en sourions, mais avec une larme d’émotion aux yeux.

Il a interrogé le coeur de celle qui est la compagne de sa vie et le
compagnon de ses idées. Ce coeur a parlé, comme parle le notre, pour le
salut et I’honneur de nos amis.

Michelet se promene de long en large.

« Ils n’oseront pas les tuer, je ne crois pas, il fait si beau ! ... Par ce soleil,
du sang éclabousserait le gazon d’une tache trop laide... le bourgeois ne
mange pas sur I’herbe 12 ou cela sent le cadavre. Il sera de notre avis, vous
verrez. Je les défie, en tout cas, de fusiller un dimanche ! »

L’appel se termine par ces mots, ou d’autres du méme sens :



Dieu qui regarde les nations.
Dieu ! ... cela ne va pas a notre quarteron d’athées : il y a une
moue et un silence.
Michelet regarde les physionomies et, haussant les épaules, il dit :
« Sans doute ! ... Mais ca fait bien. »

Nous sommes allés porter la lettre dans les journaux, on s’est méme
disputé cet honneur !

Ah ! sacrebleu ! que j’ai donc bien fait de n’€tre d’aucune coterie,
d’aucune Eglise, d’aucun clan, et d’aucun complot !

Il parait qu’il y a deux courants de blanquisme, et chaque secte, de son
cOté, refuse a 1’autre le droit de sauver la téte des condamnés.

Ils y passeraient, si on laissait faire tel groupe qui ne veut se méler de
désarmer le peloton d’exécution que s’il est seul a avoir la gloire de mettre la
sentence en joue.

Les indépendants de mon acabit ont fini par €tre acceptés, heureusement,
et nous avons fait le tour de la presse.

Aux Débats, un homme qu’on désigne comme Maxime Du Camp a hoché
la face d’un air irrité, en nous €coutant. Il est dur pour les vaincus, celui-la !

Presque partout, on a pris ¢a pour de la bonne copie et on 1’a publié, mais
sans une ligne de sympathie ou de pitié.

On a couru chez les députés de Paris qu’on a rejoints a grandpeine, et qui
ont fait des promesses vagues ; quelques-uns ajoutant des mots laches qu’on
a di arréter sur leurs levres.

Gambetta s’acharne sur les condamnés, et a demandé a la tribune qu’on les
frappat comme complices de I’ennemi !

Ah ! bandit ! il sait mieux que personne que ce sont des gens de coeur qui
ont fait le coup ! Mais les gens de coeur I’inquietent ; ¢’est une menace pour
I’avenir. Qui sait s’il n’y aura pas a pécher une dictature dans le sang trouble
de la défaite ? Il serait bon d’€tre débarrassé de ces insoumis par les troupiers
de I’Empire.

Et les collegues de Gambetta hésitent, tant il est leur maitre.



Pourtant, ils ne nous ont pas fermé la porte au nez, parce que 1’horizon
devient sombre et qu’ils ne veulent pas, pendant la tourmente qui peut €clater
demain, trainer leur refus cousu a leur écharpe, comme la lanterne collée,
dans les ténebres de la nuit, sur la poitrine du duc d’Enghien, pour qu’on vit
clair a le fusiller.
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3 septembre. Nouvelles de Sedan.

On s’est réunis quelques-uns et 1’on a monté les escaliers des journaux
d’opposition bourgeoise ou déja ont eu lieu, ces jours-ci, des conciliabules
auxquels n’assistaient point des irréguliers comme moi.

Je ne suis bien qu’avec les révolutionnaires bons garcons. Je suis mal avec
les pontifiards, dont j’ai blagué les catéchismes, et qui ne me pardonnent pas
’article sur les Cing.

Mais, aujourd’hui, les délégations prennent le droit de forcer toutes les
portes a écriteaux libératres.

D’ailleurs, les dissidences s’effacent devant la gravité des événements, et
ceux mémes qu’on a traités de gueulards sont recherchés, a cette heure, par
les doctrinaires en quéte d’hommes d’action.

C’est bon, les gueulards, devant les régiments muets et hésitants. Ce sont
les indisciplinés qui font plier la discipline.

Donc on se servira d’eux, quitte a les acculer, demain, dans le coin des
gens a tenir en joue, lorsqu’ils auront arraché les fusils aux soldats ou leur
auront fait lever la crosse en 1’air.

Ah ! je sais bien ce qui nous attend !

On continue a se raccommoder avec une poignée de main, avec un coup de
chapeau, dans le tohu-bohu général, sur la nouvelle d’'une manifestation en
germe ou d’une protestation en marche.

Le mot d’ordre est donné.

« A onze heures, rendez-vous au café Garin, cOté des femmes — chut ! c’est
pour dépister la police ! »

On recevra communication d’une proclamation républicaine. A minuit,
elle sera imprimée, et chacun en emportera des exemplaires... pour les
coller.

Voila ce que chuchotent les initiés des feuilles jacobines, et voila aussi ce
qui me fait prendre mes jambes a mon cou.

Allez vous faire lanlaire !



Je file, moi, en pleine foule ; je plonge dans le tas. Ou y a-t-il du grabuge,
la cohue sans nom, le courage sans chef ?

Dix heures du soir.
Du c6té du Gymnase, une bande a attaqué un poste.

Ils n’attendent pas minuit, ceux-1a ; ils ne savent pas s’il y aura une
circulaire a plaquer aux murs. Ils sont 1’affiche vivante qui va se coller,
d’elle-méme, en face du danger, que les agents ont déja tenté de lacérer avec
leurs sabres et qui vient d’€tre timbrée par les balles.

On a fait feu !

C’est Pilhes qui a été visé ; c’est lui qui a répondu. Coup pour coup. On a
tué un des notres. Il a tué€ un des leurs.

C’est bien !

Je cours de ce coOté, mais un flot de peuple me submerge et m’emporte dans
sa course vers le Palais-Bourbon.

Y a-t-il quelque célebre en téte ? Pas un !

Du reste, on ne distingue pas grand-chose dans le flux et le reflux ; la
poussée des incidents brise et confond les rangées humaines, comme la
marée roule et méle les cailloux, sur le sable des plages.

Plusieurs m’ont reconnu.
« Vous n’€tes donc pas a la conférence des députés, Vingtras ?

— Vous voyez bien que non ! Pas besoin de leur avis, ni de leur permission
pour crier : « Vive la République, a bas Napoléon ! »

— Chut ; chut ! ! ! ne soyez pas séditieux !
— Pas séditieux ! ... moi qui aime tant ¢a !

— C’est que les représentants doivent nous recevoir sur les marches du
Corps législatif, nous donner la consigne. D’ici 1a, motus ! »

Toujours des consignes a attendre — comme le diamant du negre — sous le
derriere des états-majors.

Mais croient-ils donc, ceux qui m’entourent, que parce qu’ils ne diront
rien, les troupes ou la police les ménageront ? Ils peuvent mettre leur langue



dans leur poche, on leur cassera la gueule tout de méme, si le pouvoir se sent
encore assez solide pour se payer ca.

Hurler « Vive la République ! », camarades, mais c’est plutdt sauvegarder
sa peau ! Quand une émeute a un cri de ralliement, un drapeau qui a vu le
feu, elle est a mi-chemin du triomphe. Chaque fois que les fusils se trouvent
en face d’une idée, ilstremblent dans la main des soldats, qui voient bien que
les officiers hésitent avant de lever leur épée pour commander le massacre.

C’est qu’ils sentent, les porte-€paulettes, que 1’Histoire a les yeux sur eux.
Une heure du matin.

Je me suis arrété place de la Concorde dans un groupe qui préchait
I’insurrection tout haut.

Qu’ont-ils fait, les autres ? Ont-ils continué jusqu’a la Chambre, ont-ils vu
les députés ? Je n’en sais rien.

Toujours est-il que la foule se morcelle et s’émiette.

Le serpent se tord dans la nuit. La fatigue le hache en troncons qui
frémissent encore. Deux ou trois saignent ; il y a par la quelques blessés,
gens de courage qui ont attaqué isolément, au début de la soirée, alors que la
rousse osait encore sortir et tirer.

La nuit est fraiche, le calme descend d’un ciel tranquille et bleu.
4 septembre. Neuf heures du soir.

Nous sommes en République depuis six heures ; « en République de paix
et de concorde », j’ai voulu la qualifier de sociale, je levais mon chapeau, on
me 1’a renforcé sur les yeux et on m’a cloué le bec.

« Pas encore ! ... Laissez pleurer le mouton ! La République tout court,
pour commencer... Petit a petit 1’oiseau fait son nid ! Chi va piano va
sano... Songez donc que I’ennemi est la, que les prussiens nous regardent »

Je laisse pleurer le mouton ! mais il me semble que depuis que je suis au
monde il ne fait que sangloter devant moi, ce mouton, et je suis toujours
condamné a attendre qu’il ait fini.

Vas-y, mon gros ! Pourvu qu’on me laisse y aller de ma larme aussi ! ...
C’est moins slr, ca.



Alors, nous sommes en République ? Tiens ! tiens ! !

Pourtant, quand j’ai voulu entrer a I’Ho6tel de Ville, on m’a écrasé les pieds
a coups de crosse, et comme je me faisais reconnaitre :

« Ne laissez pas passer ce bougre-1a, surtout, a crié le chef de poste. Savez-
vous ce qu’il disait tout a ’heure ? « Qu’il faudrait fiche par les fenétres ce
gouvernement de carton et proclamer la Révolution ! »

Ai-je dit cela ? ... c’est bien possible. Mais pas dans ces termes-la,
toujours !

Ce n’est pas moi qui grimperai sur une chaise pour faire pst ! pst ! a la
Sociale. Par exemple, si elle avait montré son nez, je ne lui aurais certes pas
refusé un coup de main pour faire passer toute cette députasserie par les
croisées — sans défendre pourtant d’étendre des matelas dessous, pour qu’ils
ne se fissent pas trop bobo.

Dans plusieurs endroits, on avait attrapé les policiers et on les houspillait.
Quelques bourgeois, a mine tres honnéte, avec des tétes a la Paturot et d’un
ton tres calme, conseillaient de les jeter a la Seine. Mais les blousiers ne
serraient pas bien fort, et il n’y avait qu’a parler de la femme et des petits du
roussin pour leur faire lacher prise.

J’ai aidé — sans suer — a la délivrance de deux officiers de paix, en
uniforme tout flambant neuf, qui m’ont assuré, en s’époussetant et en

refaisant leur raie, qu’ils avaient toujours ét€ républicains et avancés en
diable.

« Plus avancés que vous, peut-€tre, monsieur. »

Avancé ? ... Je ne le suis pas trop, pour le moment. J’ai perdu mon
chapeau dans la bousculade, et la voix aussi a force de beugler : « A bas
I’Empire ! »

J’ai us€ mes poumons, €puisé mes forces, je ne puis plus parler, a peine
marcher, aussi las ce soir de triomphe que le soir de défaite, il y a dix-neuf
ans.

Toujours enroué et éreinté, toujours menacé et crossé — les jours ou la
République ressuscite, comme les jours ou on I’égorge !

Mais de quoi vais-je me plaindre ? Les députés de Paris ne sont-ils pas a
I’Hotel de Ville... apres avoir, bien entendu failli faire rater le mouvement !



Le plus capon a été Gambetta. Il a fallu que Jules Favre 1’appelat, et encore
il n’est pas venu tout de suite, le Danton de pacotille !

Ala fin, pourtant, il s’est décidé, et ils se sont empilés dans les fiacres et se
sont partagé les réles, sur la banquette. Celui qui €tait en lapin, pres du
cocher, a €té volé : on ne lui a laissé que des résidus.

En route, un homme a voulu attaquer un des sapins. On s’est jetés sur lui.
« A bas le bonaparteux !

— Je suis garcon de café, a-t-il dit, il y en a deux, dans cette voiture, qui me
doivent des cigares et des roues de derriere. »

On a ri. Pourtant, dans le cortege, deux ou trois types a mine de pion
voulaient lui faire un mauvais parti, disant que Baptiste insultait le
gouvernement.

Baptiste a riposté.

« S’1ls ne me paient pas mes soutados, au moins qu’ils me donnent une
place ! »

Tu I’auras, mais cours plus vite ! Tous les trous vont €tre bouchés ; la
curée, commencée au trot du cheval, monte au galop des cupidités et des
ambitions.

Le bon peuple fait la courte €chelle a tout ce monde de politiqueurs qui
attendaient, depuis Décembre 51, 1’occasion de revenir au ratelier et de
reprendre des appointements et du galon.

Ils font la parade sur les tréteaux des grandes tables, dans la salle Saint-
Jean, se penchent a la fenétre et tapent, a tour de bras et a tour de phrases, sur
I’Empire qui n’en peut mais, comme Polichinelle sur le commissaire
assomme.

Et le brave chien d’aboyer en leur honneur, ne se doutant pas, le
malheureux, que déja I’on s’arme contre lui, que ces harangues ne sont que
gateaux de miel ou se cache le sale poison, qu’on ne songe qu’a lui couper
les pattes et a lui casser les crocs. Aujourd’hui, I’on se fait défendre et garder
par lui : demain, on 1’accusera de rage pour avoir prétexte a I’abattre.

« Pas de proscrits avec nous ! » a hurlé Gambetta, qui a entendu lancer le
nom de Pyat.



Mais il a proposé lui-méme Rochefort qui n’a pas de passé social, dont le
nom signifie guerre a Badinguet seulement, et point encore guerre a
Prudhomme.

Ils ont leur plan. Ils I’annihileront entre eux, le compromettront, s’ils le
peuvent, puis le rejetteront, dépouillé de sa popularité, entre les bras de la
foule.

En attendant, cette popularité sera leur manteau.
« Rochefort ! Rochefort ! »
Parbleu ! il pourrait entrer en ennemi !

On a ouvert aux détenus les portes de Pélagie, et les prisonniers d’hier
descendent les boulevards, la boutonniere fleurie de rouge, I’écrivain de La
Lanterne en téte.

Ils passent au milieu des vivats, entrent sous la volite.

C’est fini, Rochefort est leur otage ! Les Gambetta et les Ferry vont
I’étouffer dans le drapeau tricolore !

5 septembre.

J’ai vingt sous pour toute fortune, aujourd’hui, 5 septembre 1870, Ile jour
de la République !

Ranvier, Oudet, Mallet en ont trente, a eux trois.

Nous sommes devant I’Hotel de Ville, ou chacun est venu d’instinct, sans
qu’on se soit rien dit.

Sous la pluie, quelques réfractaires comme moi et quelques artisans
comme les camarades rodent, se cherchent, et causent de la patrie sociale,
qui seule peut sauver la patrie classique.

Nous avons le dos trempé. Ranvier surtout a froid, parce que ses souliers
sont percés et que ses pieds gelent dans la boue.

Et 1l tousse !

Avec cela, un sabre d’agent a fait, le 3 au soir, un accroc a sa culotte trop
mire. On I’a inutilement rapiécée ; le vent passe quand méme par ce trou-la.
Il rit... mais il frissonne, pas moins !



La République ne I’habille pas plus qu’elle ne le nourrit. La victoire du
peuple, c’est le chomage ; et le chdmage, c’est la faim — aprés comme avant,
tout pareil !

Comment avons-nous diné€ ? ... Je ne sais plus ! Avec du pain, du fromage,
un litre a seize, une saucisse sur le pouce, debout au comptoir.

Des confreres en journalisme, des copains de métier passent devant le
mastroquet, nantis déja d’une place, et courant au café commander un
gueuleton qu’on mettra sur 1I’ardoise de la mairie, ou chez les tailleurs
militaires, un frac a collet tout galonné.

Ils me jettent un regard de piti€, m’adressent un salut de riche a pauvre, de
chien repu a chien pelé. Et je vois luire dans leurs yeux toute la joie de me
retrouver affamé, et en compagnie de mal-vétus.

Sommes-nous encore perdus, bafoués, invisiblement garrottés, des le
lendemain de la République proclamée, nous qui, par nos audaces de plume
et de parole, au péril de la deche et de la prison, avons maché le triomphe
aux bourgeois qui siegent derriere ces murailles et qui vont, viennent, jouent
les mouchesdu coche sur le char que nous avons tiré de I’ornicre et
désembourbé ?

On m’a déja traité€ de trouble-féte, de fauteur de désordre, parce que j’ai
arr€té par les basques un de ces appointés du régime nouveau, lui demandant
ce qu’on faisait dans la boutique.

Je le secouais... C’est moi qu’on a secoué a la fin !

« Parce que nous sommes en République, ce n’est pas une raison pour que
chacun veuille gouverner ! »

Je n’en ai pas envie.
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6 septembre. — Blanqui.
Réunion a dix heures du matin, rue des Halles.

Un petit vieux, haut comme une botte, perdu dans une 1€vite au collet trop
montant, aux manches trop longues, au jupon trop large, est en train de
ranger quelques papiers sur la table.

Téte mobile, masque gris ; grand nez en bec, cass€ bétement au milieu ;
bouche démeublée ou trottine, entre les gencives, un bout de langue rose et
frétillante comme celle d’un enfant ; teint de vitelotte.

Mais, au-dessus de tout cela, un grand front et des prunelles qui luisent
comme des éclats de houille. C’est Blanqui.

Je me nomme. Il me tend la main.

«Il'y a longtemps que je voulais vous connaitre. On m’a beaucoup parlé
de vous. Je serais désireux de vous tenir dans un coin, et de causer... en
camarades. Tout a I’heure, quand ce sera fini ici, venez chez moi. C’est
entendu, n’est-ce pas ? »

Il me glisse son adresse, me congédie d’un signe amical, et demande si les
hommes de La Villette sont la.

Sitot la s€ance levée, j’ai couru chez lui.

Il loge chez un ancien transporté du Coup d’Etat, prés duquel il s’est caché
apres 1’échauffourée de La Villette.

Au moment ou j’arrive, il tient un crayon a la main et s’occupe a rédiger
une proclamation qu’il me lit.

C’est une tréve signée, au nom de la Patrie, entre lui et le Gouvernement
de la Défense.

Je releve le nez.

« Vous trouvez que j’ai tort ?

— Dans un mois, vous serez a couteaux tirés !
— Alors, c’est qu’ils I’auront voulu !

— Au moins, soulignez d’une phrase a accent votre déclaration tranquille.



— Peut-€tre bien... Que mettre, voyons ? »

J’ai pris une plume, et ajouté : « Il faut des aujourd’hui sonner le tocsin ! »
« Qui, c’est une fin. »

Mais il s’est ravisé, et se grattant la téte :

« Ce n’est pas assez simple. »

Voila donc le fantdme de I’insurrection, 1’orateur au gant noir, celui qui
ameuta cent mille hommes au Champ-de-Mars, et que le document
Taschereau voulut faire passer pour un traitre.

On disait que ce gant noir cachait une lepre ; que ses yeux €taient brouillés
de bile et de sang... il a, au contraire, la main nette et le regard clair. Il
ressemble a un éduqueur de momes, ce fouetteur d’océans humains.

Et c’est la sa force.

Les tribuns a allure sauvage, a mine de lion, a cou de taureau s’adressent a
la bestialité héroique ou barbare des multitudes.

Blanqui, lui, mathématicien froid de la révolte et des représailles, semble
tenir entre ses maigres doigts le devis des douleurs et des droits du peuple.

Ses paroles ne s’envolent pas comme de grands oiseaux, avec de larges
bruits d’ailes, au-dessus des places publiques qui, souvent, ne songent pas a
penser, mais veulent étre endormies par la musique que font, sans profit pour
les idées, tous les vastes tumultes.

Ses phrases sont comme des €pées fichées dans la terre, qui frémissent et
vibrent sur leur tige d’acier. C’est lui qui a dit : « Qui a du fer a du pain »

Il laisse, d’une voix sereine, tomber des mots qui tranchent, et qui font
sillon de lumiere dans le cerveau des faubouriens, et sillon rouge dans la
chair bourgeoise.

Et c’est parce qu’il est petit et parait faible, c’est parce qu’il semble
n’avoir qu’un souffle de vie, c’est pour cela que ce chétif embrase de son
haleine courte les foules, et qu’elles le portent sur le pavois de leurs épaules.

La puissance révolutionnaire est dans les mains des fréles et des simples...
le peuple les aime comme des femmes.



Il y a de 1a femme chez ce Blanqui qui, accusé de félonie par les classiques
de la Révolution, amena sur la scene, pour sa défense, les souvenirs de son
foyer laché pour la bataille et la prison, et le fantdme de 1’épouse adorée,
morte de douleur — et pourtant assise toujours en face de lui, dans la solitude
de son cachot contre lequel pleurait le vent de la mer.

Cinqg heures. — La Corderie.
Cette apres-midi, le peuple a tenu ses assises.

La vieille politique doit crever au pied du lit ou la France en gésine
agonise — elle ne peut nous donner ni le soulagement, ni le salut.

Il s’agit de ne pas se vautrer dans ce fumier humain, et, pour ne pas y
laisser pourrir le berceau de la troisieme République, de revenir au berceau
de la premicre Révolution.

Retournons au Jeu de Paume.
Le Jeu de Paume, il est, en 1871, situé au coeur méme de Paris vaincu.

Connaissez-vous, entre le Temple et le Chateau-d’Eau, pas loin de 1’H6tel
de Ville, une place encaissée, tout humide, entre quelques rangées de
maisons ? Elles sont habitées, au rez-dechaussée, par de petits commercants,
dont les enfants jouent sur les trottoirs. Il ne passe pas de voitures. Les
mansardes sont pleines de pauvres !

On appelle ce triangle vide la Place de la Corderie.

C’est désert et triste, comme la rue de Versailles ou le tiers €tat trottait sous
la pluie ; mais de cette place, comme jadis de la rue qu’enfila Mirabeau, peut
partir le signal, s’élancer le mot d’ordre que vont écouter les foules.

Regardez bien cette maison qui tourne le dos a la Caserne et jette un oeil
sur le Marché. Elle est calme entre toutes. — Montez !

Au troisieme €tage, une porte qu’'un coup d’épaule ferait sauter, et par
laquelle on entre dans une salle grande et nue comme une classe de college.

Saluez ! Voici le nouveau parlement !

C’est la Révolution qui est assise sur ces bancs, debout contre ces murs,
accoudée a cette tribune : la Révolution en habit d’ouvrier ! C’est ici que
I’ Association internationale des travailleurs tient ses s€ances, et que la
Fédération des corporations ouvrieres donne ses rendez-vous.



Cela vaut tous les forums antiques, et par les fenétres peuvent passer des
mots qui feront écumer la multitude, tout comme ceux que Danton, débraillé
et tonnant, jetait par les croisées du Palais de Justice au peuple qu’affolait
Robespierre !

Les gestes ne sont pas terribles comme ceux qu’on faisait alors, et ’on
n’entend pas vibrer dans un coin le tambour de Santerre. Il n’y a pas non plus
le mystere des conspirations, ot I’on jure avec le bandeau sur les yeux et
sous la pointe d’un poignard.

C’est le Travail en manches de chemise, simple et fort, avec des bras de
forgeron, le Travail qui fait reluire ses outils dans I’ombre et crie :

« On ne me tue pas, moi ! On ne me tue pas, et je vais parler ! »
Et il a parlé !

Des hommes de [’Internationale, tous les socialistes qui ont un nom —
Tolain dans le tas — se sont réunis. Et d’un débat qui a duré quatre heures
vient de surgir une force neuve : le Comité des Vingt arrondissements.

C’est la section, le district, comme aux grands jours de 93, I’association
libre de citoyens qui se sont triés et groupés en faisceau.

Chaque arrondissement est représenté par quatre délégués que vient de
nommer 1’assemblée, et je suis un des élus qui auront a défendre, contre
I’Hotel de Ville, les droits d’un faubourg de la-haut.

Nous venons d’étendre sur toute la cité le réseau d’une fédération qui en
fera bien d’autres que la fédération du Champ-de-Mars... si grand tapage
que celle-1a ait soulevé dans I’histoire.

Ce sont quatre-vingts pauvres descendus de quatre-vingts taudis, qui vont
parler et agir — frapper, s’il le faut — au nom de toutes les rues de Paris,
solidaires dans la misere et pour la lutte.

Sept heures. — Belleville.
Nous sommes montés a Belleville au pas de charge.
Nous allons organiser un club.

Mais, d’abord, il a fallu qu’un de nous s’adressat a un camarade qui tient
un cabaret, pour avoir, a I’oeil, un broc et un veau braisé, sur lequel nous
nous sommes jetés a belles dents.



C’est qu’on ne s’est pas collé grand-chose dans le fusil, depuis deux jours,
et ’on a beaucoup cri€ : ¢a creuse !

« Est-ce qu’on est en révolution, papa ? » demandent les enfants du
marchand de vin, qui croient qu’il s’agit d’une féte pour laquelle on
s’habille, ou d’une batterie pour laquelle on retrousse ses manches.

Ma foi ! can’en a pas I’air... on ne dirait pas que quelque chose comme un
empire s’est écroulé.

Maintenant, il s’agit de rassembler le peuple.
« Comment faire ?
— J’a1 mon idée ! » dit Oudet.

Il a vu un reste de régiment échoué au seuil d’une caserne. Il enfile la rue,
va aux soldats épars, cherche un clairon dans le tas, le traine vers une borne
et lui dit :

« Monte la-dessus, et sonne pour la Révolution ! »
Et le clairon a sonné !

Taratata ! Taratata !

Tout le quartier accourt.

« Retiens tout le monde a la parade, pendant que nous allons chercher un
cirque.

—Ouca?

— Aux Folies-Belleville, propose quelqu’un ; on peut y tenir trois mille. »
« Le Directeur ?

— C’est moi.

— Citoyen, nous avons besoin de votre salle.

— Me la paierez-vous ?

— Non. Le peuple demande crédit ; mais on fera la quéte. Si cela ne vous
suffit pas, tant pis ! Préférez-vous que 1’on enfonce les portes et que 1’on
casse les banquettes ? »

Le proprio se gratte le crane.



Taratata ! Taratata !
Le clairon se rapproche. La foule est en marche.
Il a accepté — il fallait bien !
En séance.
On a constitué le bureau. Oudet, qui est du voisinage, préside.

En quatre mots, il remercie 1’auditoire, et me donne la parole, pour
expliquer pourquoi nous sommes venus, et au nom de qui nous parlons.

Enlevée, la salle !
J’ai dit ce qu’il fallait dire, il paratt.

Et I’assemblée acclame le programme de la Commune, ébauché dans
I’affiche de la Corderie.

Un coup de feu.
« A l’assassin ! »

Des hommes se ruent a la tribune et crient qu’a leurs cotés, 1a, sur le
trottoir méme, on vient de tuer un des leurs.

« C’est un sergent de la ville en bourgeois qui a tiré | Toute la brigade du
quartier, qui se cachait depuis le 4, a repris 1’offensive ! ... Nous allons €tre
attaqués ! »

Une panique dans les coins ; mais I’immense majorité se leve :
« Vive la République ! »

Et au-dessus des tétes luisent et s’agitent des armes de tout métal et de tout
calibre.

Sous un rayon de gaz éclate un tranchant de hache prise on ne sait ou.
Dans une embrasure, un homme sort de sa poche des bombes qui
ressemblent aux pommes de terre d’Orsini.

« Qu’ils y viennent ! »
Personne n’est venu. Le meurtrier s’est enfui.

Le retrouvera-t-on ? On ne sait !



Mais, séance tenante, il est voté que tous nous assisterons a 1I’enterrement.

On me pousse en avant du convol, le jour des funérailles, et I’on réclame
un discours du citoyen Vingtras.

Le fossoyeur vient de s’accouder sur sa béche, un silence profond plane
sur le cimetiere.

Je m’avance, et j’adresse un dernier salut a celui qui a €té frappé au milieu
de nous, et dont la tombe touche de si pres le berceau de la République.

« Adieu, Bernard ! »
Des murmures... Je me sens tiré par les basques.

« Il ne s’appelle pas Bernard, mais Lambert », me disent les parents a voix
basse.

Pauvres gens ! Je reste déconcerté, un peu ému, mais cette émotion méme
me sauve du ridicule et élargit ma parole.

« Combien plus profond doit €tre notre respect devant ces cercueils
d’inconnus tombés sans gloire, exposés a recevoir un hommage qui ne
s’adresse point a leur personnalité, rest€e modeste dans le courage et la
peine, mais a la grande famille du peuple, dans laquelle ils ont vécu, et pour
laquelle ils sont morts ! »

(a ne fait rien, j’ai tout de méme attristé la maison Lambert !

Le club veut avoir ses délégués assis a la table des municipalités. Il nous a
donné I’ordre de nous installer illico a la mairie, et cinq hommes armés — pas
un de moins — pour nous préter main-forte.

On nous a envoyés promener.

Les cinqg hommes voulaient nous maintenir quand méme sur 1’escalier : se
faire tuer au besoin ! Ils nous ont trouvés mous, je crois, parce que nous ne
leur avons pas dit de charger.

« Pendant que nous les tiendrons en respect, nom de dieu ! I’un de vous ira
chercher du renfort ! » criait le caporal en tordant ses moustaches.

Du renfort ? ... Trouverions-nous une compagnie tout entiere pour nous
suivre jusqu’au bout, nous qui sommes pourtant applaudis tous les soirs ?



Trois ou quatre fois, il a été décidé qu’on descendrait en masse sur I’Hotel
de Ville.

La moitié de la salle avait levé les mains ; on avait proféré des menaces ;
nous avions déja peur d’étre entrainés trop loin.

Trop loin ! ... Jusqu’au coin de la rue seulement, ou le faisceau
s’éparpillait, nous laissant a trois ou quatre pour aller faire peur au
gouvernement.

Nous prenions I’omnibus — trois sous de fichus ! — et promenions
mélancoliquement notre requéte ou notre ultimatum a travers les corridors
mal éclairés : trouvant visage de bois quand nous arrivions au cabinet
d’Arago, visage de fer quand nous nous fachions. Les sentinelles remuaient,
dans I’obscurité, sur le signe de quelque civil a écharpe et a grandes bottes.

J’ai cru qu’étre chef de bataillon, cela doublerait ma force de tribun, qu’il
serait bon qu’a la fin de mes phrases on vit le point d’exclamation des
baionnettes.

Et j’ai posé ma candidature guerriere, moi qui n’ai jamais été soldat, que
les galons font rire, et qui m’empétrerai a chaque pas — j’en ai une peur
atroce — dans le fourreau de mon sabre.

Il y a eu entrevue avec quelques gros bonnets du quartier, chez le fabricant
Melzezzard qui me croyait une mine de bandit et qui a trouvé que j’avais
I’air bon enfant... ce qui a fait grincer des dents un maratiste dont le désir
serait que tous ceux qui auront a couper des tétes en eussent une qui fit peur,
mais ce qui a rassuré les notables et m’a fait élire a la presque unanimité !

C’est cher, les honneurs ! Il m’a fallu un képi avec quatre filets d’argent :
huit francs, pas un sou de moins, et encore pris chez Brunereau, I’ami de
Pyat, qui me I’a laiss€ au prix coltant.

Je voulais m’en tenir 1a pour mes frais d’uniforme, mais j’ai des souliers
tournés, et je m’apercois, au bout de deux jours, que le bataillon en souffre
dans son amour-propre.

J’ai soumis les talons a un comité qui s’est réuni, a tenu s€éance en dehors
de moi, puis m’a fait solennellement appeler.



« Citoyen, I’on vient de vous voter une partie de bottes a doubles semelles.
C’est vous dire, a ajouté le rapporteur, en quelle estime le peuple vous tient !
»

Il y a des jaloux partout ! Ces doubles semelles ont fait grogner.

Je ne pouvais pourtant pas les arracher. Puis elles me tiennent chaud, et
mes pieds sont bien contents.

Malgré tout I’on murmure, non dans le camp des avancés, braves gens qui
savent que j’ai usé cuir et peau a leur service, mais une cabale organisée par
le maire a payé des orteils qui montrent les ongles.

« Et qui vont méme montrer les dents, dit, en un langage imagg, le
secrétaire de la deuxieme compagnie, qui m’avertit au rapport du matin.

— Ah ! ¢’est ainsi ! Attendez »
Un roulement.

« Les hommes sans chaussures n’ont qu’a se présenter, pieds nus, a 1’état-
major, et le commandant les menera lui-mé€me a la mairie. Ils auront mis la
baionnette au canon et des cartouches dans la giberne. »

On est venus au rendez-vous, petons au vent.
La foule rit, s’étonne, et braille.

« En avant, marche ! »

La municipalité s’émeut.

Le maire, un opticien de son €tat, a pris une lorgnette marine et la braque
de notre coté.

Il voit la horde des pieds tannés se crispant pour 1’assaut, les uns a peu pres
blancs d’espoir, les autres tout noirs de colere.

Can’a pas tiré en longueur !

Quand nous nous sommes rangés sous ses fenétres, tout d’un coup I’air a
€té obscurci par des souliers qui voltigeaient comme des touffes de roses. On
se serait cru a Milan, quand les femmes jetaient des bouquets sur les shakos
de nos troupiers — seul, le parfum était différent.

Mais le chausseur malgré lui a juré de se venger.



Il veut se débarrasser de moi, a tout prix, en tant que chef de bataillon.
Il a trouvé le moyen !

Ce matin, par une averse a noyer une armée, mes hommes ont ét€ envoyés
au diable, hors des murs, sur un prétendu ordre du commandant, qui devait
présider a I’exercice a feu et qu’on trouverait sur le terrain.

Je ne suis pour rien dans la promenade et j’écoute tranquillement, chez
moi, tomber la pluie !

Voila que sous ma croisée I’émeute gronde ; des cris « A bas Vingtras ! »
se font entendre. Et il y en a qui tapent sur leurs fusils et parlent de monter.

« Ne montez pas, je descends. »

Ils ont envahi la salle Favi€ et sont 1a, cinq ou six cents, qui me montrent le
poing quand je passe au milieu d’eux en me dirigeant vers la tribune.

Mais ce sont d’honnétes gens et, malgré leurs imprécations et leur colere,
ils ne m’ont pas sali, ni meurtri d’un geste. Ils ont méme fini par m’écouter,
quand j’ai mis le doigt sur la trahison !

La houle s’abat, la colere s’apaise...

Mais j’en ai assez ! Je rends mon képi et mon sabre, je donne ma
démission.

Bonsoir, camarades !
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J’ai vite arrach€ mes quatre galons qui faisaient pitié, les pauvres, tant ils
€taient fanés, rougeatres, pisseux... et me voila libre !

C’est maintenant que je suis le vrai chef du bataillon. Oh ! il ne faut point
accepter de commandement régulier dans 1I’armée révolutionnaire ! Je
croyais que le grade donnait de I’autorité — il en Ote.

On n’est qu’un zéro devant le numéro des compagnies. On ne devient
réellement le preu que pendant le combat, si I’on a sauté le premier dans le
danger. Alors, parce qu’on est en avant, les autres suivent. Et pour cela le
baptéme du vote est inutile : il n’y a que le baptéme du feu !

Oui, a présent que ma coiffure n’a plus ses petits asticots d’argent, tous
ceux dont j’étais le captif et qui se changeaient en ennemis viennent a moi la
main ouverte, et je préside les délibérations de tous les groupes, sans étre
président de rien. Ah ! mais non ! Simple soldat, mes trente sous, et le droit
de beugler 2 mon tour : « A bas les chefs ! »

« Gare a vous, capitaine, qui me voulez dans votre compagnie ! »

Et le capitaine de rire, ou de faire semblant, car il sait bien que, désormais,
c’est moi qui vais tenir en €chec les officiers, et souffler tout bas le mot
d’ordre insurrectionnel.

Mon grade m’a servi, pourtant, lorsque nous allions en corps, comme
commandants, porter a I’Hotel de Ville la volonté de Paris, demander qu’on
ne fatiguat pas son désespoir, mais qu’on I’armat pour de bon contre
I’ennemi.

J’ai vu, un matin, tout le gouvernement de la Défense nationale patauger
dans la niaiserie et le mensonge, sous I’oeil clair de Blanqui.

D’une voix gréle, avec des gestes tranquilles, il leur montrait le péril, il
leur indiquait le remede, leur faisait un cours de stratégie politique et
militaire.

Et Garnier-Pages, dans son faux col, Ferry, entre ses cotelettes, Pelletan, au
fond de sa barbe, avaient I’air d’écoliers pris en flagrant délit d’ignardise.

Il est vrai que Gambetta n’€tait pas 1a, et que Picard n’est arrivé qu’au
milieu de I’entrevue.



Lorsque Blanqui s’est tu, Milliere a pris la parole, demandant, au nom des
révolutionnaires, que I’on envoyat des commissaires hors Paris « pour
représenter le Peuple aux armées. »

« Dites donc, Vingtras, a fait le gros Picard en m’attirant dans une
embrasure de fenétre et en taquinant le bouton de mon habit, vous savez,
moi, je ne m’oppose pas du tout, mais pas du tout, a ce que vous filiez au
diable avec votre diplome de plénipotentiaire faubourien. Ca me ferait méme
un sensible plaisir... Mais les autres, la, regardez-les donc ! Sont-ils assez
godiches, mes collegues ! Comment, ils peuvent se débarrasser de vous, et ils
ne le font pas ! Je signerais plutdt des pieds, pour mon compte, afin de voir
les cramoisis ficher le camp ! ... Des cramoisis ? des cramoisis ? » a-t-il
ajouté, en imitant les habitués de bastringue qui appellent : « Un vis-a-vis ?
un vis-a-vis ? »

Et de rire !
Puis se penchant a mon oreille, et me mettant le doigt sous le nez :

« Mais vous, malin, vous ne partirez pas ! Je parie un lapin que vous ne
partirez pas ! »

Je ne parie pas de lapin... ils sont trop chers par le temps qui court ! Puis
je perdrais. Pas plus que lui, je ne comprends ces candidatures soumises au
visa du gouvernement.

Il ne faut pas lacher la ville par ce temps de disette, par ces trente degrés
de froid — parce que cette disette et ce froid préparent la fievre chaude de
I’insurrection ! Il faut rester 1a ou I’on creve.

Sans compter aussi que les provinces, qui ne sont pas venues a notre
secours, ne bougeront pas davantage, parce que des gens de Paris seront
arrivés du matin et auront clubaillé le soir !

Mais c’est pour faire « comme en 93 ».

Les convaincus le pensent, et les roublards se disent que lorsqu’on a mis le
pied a I’étrier des fonctions, on n’est désargconné ni par les coups de poing
des émeutes, ni par les coups de fusil des restaurations.

« Mais, saperlipopette ! crie Picard a ses collegues, commissionnez-les
donc, qu’ils aillent se faire pendre ailleurs, ou qu’ils passent d’eux-mémes
leur t€te dans le collier ! Une fois la nuque prise, ils ne pousseront plus votre



caboche, a vous, sous la lunette de la guillotine... pas de danger ! Ils vous
demanderont de les conserver apres 1’orage, et de régulariser leur mandat
d’irréguliers ! C’est toujours comme ¢a que ¢a se passe. »

Seulement, cette philosophie ne fait pas le compte des autoritaires, qui ne
veulent pas avoir I’air de céder a la populace et qui ont envie de jouer au
Jupiter tonnant, lancant des Quos ego devant lesquels se retireraient, la créte
basse, les flots qui moutonnent.

Ils moutonnaient dur, un soir. Nous €tions un tas d’officiers de faubourg
qui étions monté€s, en grand uniforme, pour demander si I’on se moquait du
peuple.

Ferry et Gambetta sont arrivés. Et patati, patata, au nom de la patrrrie, du
devoirrr... Gambetta nous a apostrophés et morigénés.

Mais on a riposté froidement et durement.

Lefrancais a donné, d’autres aussi : on a crevé la peau d’ane de leurs
déclarations.

Ils ne savaient plus que répondre... ils ont menacé.
« Je vais vous faire arréter, m’a dit Ferry.
— Osez donc ! »

Ils n’osent pas, et les voila qui reculent piteusement. Gambetta a filé en
sourdine, apres un dernier moulinet d’éloquence.

Ferry, qui joue les cranes, reste. On 1’entoure, on le presse...
Qui sait comment la soirée va finir, et s’il couchera dans son lit ?

Quelques commandants se sont parlé a 1’oreille dans un coin, et on a vu
leur main serrer la poignée de leur sabre.

« Vingtras, en €tes-vous ?
—Qu’y a-t-1l ?

— Nous sommes ici une centaine, représentant cent bataillons. Sur cette
centaine, il y en a huit au plus pour Gambetta et Ferry. Si les quatre-vingt-
douze autres disaient a ces huit et a ces deux : « Vous &tes nos prisonniers ? »

L’idée a mordu. Il va y avoir du nouveau dans une heure !



Mais on a deviné sur nos levres et dans nos yeux ce que nous complotons.

Vont-ils prendre les devants, appeler les compagnies de garde et nous faire
cerner et désarmer ?

Non ; ils ne sont mé€me pas slrs de ceux qu’ils ont chargés de les
défendre !

Il faut pourtant parer au danger.
Qui les sauvera ?

Deux hommes : Germain Casse qui fait le farouche, mais a un pied dans
leur camp, et Vabre qui a toujours ét€ avec eux !

Ils se sont écartés un moment, pour reparaitre une minute apres, échevelés
et haletants.

« Aux remparts ! aux remparts ! ! »
On accourt.

« Aux remparts ! L’ennemi vient de percer les lignes. Les bastions sont
pris ! »

Personne ne pense plus a la conjuration, ou si quelques-uns y pensent
encore, ils sentent bien que cette manoeuvre les tue !

Et voila comment, un soir de la semaine derniere, 1’Hotel de Ville a
échappé a quelques commandants résolus qui voulaient s’en emparer.

Mais, patience ! ... Ils n’auront rien perdu pour attendre !
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30 octobre.

Oudet et Mallet sautent dans ma chambre. Ils m’apprennent le massacre, la
défaite du Bourget.

« Oudet, repéche un clairon ! ... Mallet, procure-toi une hache ! ...
Tambours, battez le rappel ! ... »

La rue est en feu ! Les sonneries et les batteries font rage !
Mallet a sa hache a la main.

Voici des centaines d’hommes qui, sous la fenétre méme au pied de
laquelle on hurlait : « A bas le commandant ! », attendent que Vingtras leur
crie pourquoi il a proclamé le tumulte.

« Citoyens, je reprends ma démission, et vous demande de marcher a votre
tete et, sur-le-champ, a I’aide des ndtres, qu’on laisse égorger sans secours,
la-bas, au Bourget ! »

Frémissements ! exclamations !
« Au Bourget ! Au Bourget ! »

On serre les mains d’Oudet et de Mallet, mes grands camarades, qui sont
toujours la pour me frayer la voie par leur courage.

« Et pourquoi la hache ?

— Pour défoncer le tonneau de cartouches qu’il m’est défendu de livrer
sans un ordre du maire, sans tous les sacrements de 1’état-major, mais que
J’ai fait rouler dans la rue pour que vous y puisiez le pain de vos gibernes.
Fais sauter le couvercle !

— Vive la République ! »
Tous en ligne... pas un qui manque a 1’appel !

Les officiers s’approchent de moi. Il se forme autour de mon képi
découronné comme un conseil de guerre.

« On va partir, c’est dit. Mais il faudra auparavant s’entendre avec la Place
pour combiner notre entrée en bataille, savoir quelles sont les mesures déja
prises... »



Ce sont d’anciens soldats qui mettent cette barre en travers du chemin.
Chez Clément Thomas.

« Le général ?

— Vous ne pouvez pas le voir.

— 11 le faut !

— Halte-1a ! »

Mais a bas la consigne ! Les factionnaires marchent sur elle et I’écrasent
sous le pi€tinement de leur colere quand nous leur langons dans 1’oreille les
nouvelles sinistres, et notre résolution.

Clément Thomas arrive au bruit.

Il se fache, me reconnait, m’interpelle.

« Que voulez-vous encore ? »

Ce que nous voulons, je le lui crie, les autres le lui crient aussi.
« Je vous fais empoigner si vous gardez ce ton-1a ! »

Nous le gardons... les empoigneurs se font attendre. Mais il nous bouscule
de son autorité et de sa prétendue expérience de stratégie — le général qui fut
marchef (* Maréchal des logis chef) pour tout potage, il y a trente ans !

Il nous jette a la téte un plan qui vient d’étre élucidé par 1’Hotel de Ville
avec les chefs de corps, et que notre expédition irréguliere ferait manquer.

« Des forces ont ét€ échelonnées suivant les lois de la guerre, et doivent
intervenir a des moments précis, suivant des signaux connus. Des surprises
savantes sont ménagées pour écraser I’ennemi et venger nos morts...
Consentez-vous a accepter la responsabilité de la défaite, a vous exposer aux
reproches de folie ou méme de trahison ? »

J’ai baissé la téte, effrayé, et j’ai repris le chemin du boulevard Puebla ou
les hommes m’attendaient, drapeau au centre.

Un officier de secteur nous avait accompagnés. Il a promis que s’il y avait
du renfort a diriger sur le Bourget, c’est le 191 qui serait lancé le premier.



Ah ! bien, oui ! On s’est couchés, les larmes aux yeux, et ’on a remisé le
drapeau trempé par la pluie et puant la laine mouillée — alors qu’il aurait da
embaumer la poudre !

31 octobre.
Autres nouvelles plus affreuses encore ! Bazaine a trahi !
Le gouvernement de la Défense le savait et le cachait.
« A 'Hotel de Ville ! »
De quartier a quartier, on s’est entendus pour descendre ensemble.

On descend !

Mais devant la Corderie, des amis sont groupés, qui me confisquent,
prétendant que les compagnies peuvent aller de 1’avant sans moi, tandis qu’il
y a a délibérer au nom du peuple.

« Il s’agit de savoir comment on conduira le mouvement. »

Seulement, nous ne sommes que sept. Les célebres manquent. Blanqui est
venu, puis reparti ; Vaillant de méme. Les plus populaires sont noyé€s dans les
bataillons qui ont voulu les avoir avec eux, et ne les lachent pas. Jusqu’a
moi, que I’on réclame, la-bas, et qu’on vient reprendre.

« Vingtras ! Vingtras ! »

Ah ! ceux qui croient que les chefs menent les insurrections sont de grands
innocents !

Emietté, dispersé, déchiré, noyé, ce qu’on appelle ’état-major dans le
tumulte des vagues humaines ! Tout au plus, la t€te d’un de ces chefs peut-
elle émerger, a un moment, comme les bustes de femmes peintes, sculptés a
la proue des navires, et qui paraissent et disparaissent a la griace de la
tempéte, au hasard du roulis !

Nous avons décidé quand mé€me, sur le bord du trottoir, a cinq ou six, que
ce soir il fallait que la Commune fiit proclamée.

« La Commune... entendu.

— Mais venez donc ! » crie ’homme chargé de me ramener.



En route, j’ai €té arraché au sergent et retenu par les arracheurs comme je
I’avais été par lui, séparé du gros de la foule, hiss€ sur une chaise de
marchand de vin, forcé de pérorer, chargé par un comité déja improvisé
autour du billard de rédiger une proclamation, et de discuter, entre deux
mélé-casse, ceux qu’on va « porter au pouvoir ».

Une détonation !
Les enfants piaillent et se sauvent.

Le comité de chez le mastroquet, qui est composé de braves, dit que c’est
le moment de se montrer, et nous essayons de refouler les fuyards en nous
dirigeant vers I’Hotel de Ville, qu’il s’agit de prendre.

« Il est a nous, me dit Oudet qui en revient. Tu ne veux rien étre, n’est-ce
pas ?

— Eh bien, retournons au quartier, et restons avec les inconnus dans les
faubourgs. »

Je n’ai pas osé€ passer outre ! J’aurais voulu pourtant aller a I’Hotel de
Ville, peut-€tre bien y avoir un poste de combat, €tre quelque chose dans
I’insurrection !

Oudet m’a fait rougir de mes prétentions, ou plutot j’ai manqué de
courage. C’est a regret que j’ai rebroussé€ chemin.

Mais Oudet, que j’estime et qui m’aime, a di voir clair.
Laissons la place aux autres, et remontons la-haut.
Pas avant d’avoir grimpé 1’escalier de la Corderie.

Ils sont la sept ou huit que je déconcerte en leur apprenant ce que je tiens
d’Oudet : a savoir que le gouvernement nouveau est constitué.

Ils étaient en train de faire leur liste... comme chez le mannezingue (*
Marchand de vin).

« Mais notre devoir est d’en €tre ! » dit, en se drapant dans un pet-en-1’air
bleu, un jeune avocat communiste, prét 2 mourir au besoin sous le pavillon
de I’émeute, mais prét aussi a avoir les bénéfices de son ambition comme il
en a le toupet — un toupet soutenu par une tignasse noire, telle qu’en ont les
tribuns dans les gravures, et qu’il secoue a la Mirabeau sur ses épaules de
Gringalet !



J’ai gaché 1a du temps, parce que, peu a peu, quelques-uns sont revenus, et
qu’on s’est interrogés, chamaillés et insultés en Byzantins a propos de la
conduite a tenir vis-a-vis du peuple — comme si ce peuple nous regardait par
le trou de la serrure, et nous attendait sur le palier pour nous supplier d’€tre
les maitres.

Décidément, je retourne chez mes Sarmates.

« Vous savez qu’a la mairie de la Villette sont restés des gardes nationaux
qui, ce matin, n’ont pas voulu participer au mouvement ?

— Allons occuper la mairie de La Villette »

Je suis en sabots, mes bottes d’honneur me faisaient mal. J ai pris des
souliers de bois que j’ai trouvés dans un coin.

Par-dessus ma vareuse, j’ai jeté un macfarlane usé, rapé, qui fut bleu et qui
a verdi... mais j’ai mon sabre au ceinturon.

Je le tire au clair. Et sous la pluie qui tombe d’un ciel brouillé et triste,
pataugeant dans les mares de boue, je mene une trentaine d’hommes du coté
de la rue de Flandre.

Nous faisons piti€ avec nos cheveux ruisselants, nos culottes crottées. Mon
coupe-chou a déja des gales de rouille, et mon macfarlane les ailes aplaties et
veules. J’ai ’air d’une poule qui s’échappe d’un baquet.

« Halte-1a ! ... » I’€ternel « Halte-la ! » qui m’attend a toutes les portes,
depuis que je suis au monde.

Mais les trempés qui me suivent ont €té rangés en bataille derriere le
macfarlane qui se secoue et se raidit.

« Place au peuple, maitre du pouvoir ! »

La grille s’ouvre, et nous laisse passer.

« Du moment que 1’Hotel de Ville est a vous ! ... »

Grand bruit dans la cour bondée de soldats, hérissée de fusils.
« L’écharpe ! I’écharpe ! »

Deux ou trois officiers se précipitent sur moi, m’étreignent et me ficellent.



« Au nom de la Révolution, nous vous nommons maire de
I’arrondissement ! » disent-ils en serrant la ceinture... en la serrant trop fort.

On desserre un peu ; mais c’est le tour de la té€te, maintenant.
« Au nom de la Révolution, recevez I’accolade ! »

Et je recois quelques baisers bruyants : des baisers du bon coin, qui sentent
I’0oignon, voire 1’ail !

Et maintenant, a I’oeuvre !
« A T’oeuvre | Mais qu’est-ce qu’il faut que je fasse ? »

Et des harangues, donc | Est-ce qu’on va rester sans parler au peuple, sans
lui dire qu’on mourra pour lui ?

« Car enfin, vous mourrez pour lui, n’est-ce pas ?
— Certainement.

— Eh bien, dites-le-lui. Il aime a ce qu’on le lui dise... Montez sur la
table... Attention ! ... La ! ... Vous pouvez y aller, maintenant. »

Etj’y vais.

Quand je sens que je n’ai plus de salive, je conclus :

« Citoyens, le temps des discours est pass€ ! »

« J’a1 a faire maintenant ce que doivent faire les hommes a sous-ventriere.
— Que font-il ? Voyons !

— Dame ! je ne sais guere, murmure un voisin que 1’on a nommé adjoint du
coup, et qui attend également qu’on lui apprenne son métier.

— Il faut signer des bons, c’est bien simple ! dit un vieux qui parait ahuri de
mon ignorance.

— Signer des bons, je veux bien, mais des bons de quoi ?

— Des bons pour les voitures, pour les lampes, pour de I’huile, du papier,
pour toutes choses généralement quelconques, pardi ! comme ¢a se fait
toujours en révolution ! »

Diable ! Je croyais qu’on allait seulement me demander des cartouches, et
J’aurais paraphé des deux mains. Mais pour le reste...



« Et les nouvelles a aller chercher a I’Hotel de Ville, au secteur. Il faut des
fiacres. Avec votre griffe, on en réquisitionnera de force. Ils viendront se
faire payer demain. »

Demain ! je ne sais pas trop ou nous serons, demain.

Or, je viens non seulement de signer des bons, mais de « voler la caisse » !
Car ils m’accuseront de 1’avoir volée, s’ils reprennent 1’offensive ! Je les
connais, les proces de lendemain d’émeute, et ce n’est pas ma vie seule que
je joue. Elle ne m’a pas I’air bien en danger. C’est bel et bien mon honneur
qui est sur le tapis ou roulent ces quelques pieces de cent sous, prises sous la
responsabilité de celui qui commande en ce moment et qui s’appelle Jacques
Vingtras.

Ah ! bah ! le sort en est jet€ ! Ca tournera comme ¢a voudra !

Mais je vais tacher que ca tourne au grave, et ne pas passer mon temps a
signer des bons de fourrage et des papiers de factures.

Ca ne tourne pas au grave — au contraire !
Je viens d’entendre, dans il escalier, un boucan de tous les diables.

C’est Richard, I’ancien maire, qui vient de 1’Ho6tel de Ville ou il est allé
chercher des ordres pres de ses patrons, et qui traverse le bataillon des
envahisseurs.

Il se précipite sur I’écharpe dans laquelle on m’a saucissonné.
« Rendez-moi ¢a ! Vous violez la loi. Je vous ferai fusiller demain ! »

Il me tient au ventre et essaie de m’arracher la ceinture tricolore qui s’est
enroulée en noeud coulant. Ce noeud m’écrase le nombril... ma langue
devient bleue.

« On €étouffe nos freres ! » crie un vieux de 48, quoique je ne lui sois
aucunement parent.

Et on fait lacher prise au bonhomme qu’on serre de tres pres a son tour, il
renverse déja les yeux !

Heureusement, j’ai retrouvé ma respiration :

« Citoyens, qu’on ne touche pas a un cheveu de cette téte vide, qu’on
respecte 1’écorce de ce coco sans jus ! »



On rit. Le coco écume !
« Vous pouvez me torturer, je vous dis que demain vous serez chatié !

— Nul ne songe a vous torturer, mais pour que vous n’embétiez plus le
monde, on va vous coller dans une armoire. »

Et je I’ai fait porter dans un placard... un placard énorme ou il est tres a
’aise, ma foi, s’il veut rester debout, et ou il peut faire treés bien un somme,
s’1l veut s’étendre sur la planche du milieu, en chien de fusil.

La révolution suit son cours.
Une heure du matin.

Un des gardiens demande a parler au maire en exercice, au nom du maire
sous les scellés.

« Qu’arrive-t-1l 7 S’est-1l tué ? A-t-il €té asphyxié la-dedans ? ... »
Non ! Le parlementaire reste muet.

« Parlez ! parlez ! »

Il n’ose pas, mais, se penchant a mon oreille :

« Pardon, excuse, mon officier... mais c’est qu’il se tortille depuis un bon
moment... quoi, suffit ! ... Vous comprenez, faut-il le laisser aller, citoyens ?

— Le laisser aller dans 1’armoire, oui, a dit Grélier, 1’adjoint, dans
I’armoire, entendez-vous !

— Vous étes dur !

— Eh ! mon cher, il sort, la moitié des hommes est fichue de se rallier a lui
et de venir nous enlever ! Il est rageur, le gars, et résolu ! ... Laissez-le donc
mouiller sa poudre ! »

Qu’il 1a mouille !

Moins d’une heure apres, un sergent se présente, un intraitable, celui-l1a !
On I’appelle le sapeur, a cause du poil qui lui couvre la face. Il se ferait tuer
de bon coeur a la place de « son » commandant.

« Méme que pour lui je couperais ma barbe ! » dit-il, la flamme du
dévouement aux yeux.



Il apporte des nouvelles de I’armoire.

« Elle est inondée, sauf votre respect, mon commandant !
Mais c’est pas seulement ca !

—Qu’y a-t-il 7 »

Il ne sait trop comment s’expliquer, lui aussi.

« Il'y a que le particulier ne se géne plus... et il demande...
— Il demande quoi ?

— Eh bien, mon commandant, il demande a sortir une minute pour...
quelque chose de sérieux ! »

« La réaction releve la téte, vous voyez, dit Grélier en branlant le chef...
tout a I’heure une chose, maintenant une autre ! ... »

Se tournant vers le sapeur :
« Et que disent les hommes de garde ? Que pensent-ils de sa prétention ?
— Dame ! ils disent que ¢a ne sera pas si drdle, si on le tient trop...

— Lachez-le-moi pour de bon ! Passez du chlore dans 1’armoire, et donnez-
lui la clef des champs avec la clef des lieux ! »

Il ne se I’est pas fait dire deux fois et est parti comme une fusée.
Il s’est égratigné contre la ferrure d’un des battants.

« Au Prussien ! », ont crié quelques rigoleurs, qui ont failli faire prendre
les armes a tout le bataillon et les présenter au derriere écorché du maire.

Et dire que demain, si nous sommes vaincus, on hurlera que j’ai poussé au
massacre et mené la tuerie ! Jusqu’a présent, c’est pourtant tout le sang que
J’ai fait répandre, le sang de ce Prussien-la.

Vaincus ! voila que ¢a m’en a tout I’air !
Les nouvelles qui arrivent de I’Hotel de Ville sont noires.

Il parait que le gouvernement retrouve des forces, que I’on est venu le
sauver ; un bataillon de I’ordre est parti, Ferry en t€te, et marche contre
I’insurrection.



Est-ce vrai ?

« En tout cas, debout, camarades ! Il faut aller au-devant de ce bataillon-1a.
— Nous avons faim ! nous avons soif !

— Vous mangerez et boirez dans Paris. »

Mais ils prétendent énergiquement qu’ils auront plus de coeur au ventre
s’ils mettent quelque chose dans ce ventre-la.

« Allons ! défoncez les tonneaux de la cave ! Tonneaux de harengs et
tonneaux de vin... un hareng et un verre par homme ! »

Et sac au dos ! Je vais reprendre mon sabre et lacher mon écharpe. Qui la
veut ?

« Non, non ! vous ne sortirez pas ! »
Et I’on s’oppose sournoisement et traitreusement 2 mon départ.

Les commandants qui, depuis deux mois, ont tenu ouvertement ou
secretement pour 1’ex-maire, et qui me haissent a cause de ma popularité
dans le club, se sont enhardis en apprenant le retour offensif des bourgeois.
Et leurs émissaires sement la révolte dans les groupes qui ont eu le demi-
canon et le gendarme (+ Lire : le hareng. Par dérision les gendarmes étaient
surnommés harengs et les harengs gendarmes, ceci a cause de la droiture des
gendarmes et de la rigidité des harengs fumés ou salés.) .

« Maintenant qu’il a amené le désordre, il s’en va ! Ne le laissez pas filer.
C’est vous qu’on arrétera et qu’on rendra responsables. Savez-vous d’ailleurs
ou il vous conduit, et ce qui vous attend ? ... Il s’est emparé de la mairie ;
qu’il en reste le prisonnier ! »

Et, quand j’ai insisté, les Bellevillois ont fait la sourde oreille ; seuls,
quelques simples et braves gens sont partis en peloton, du coté du danger.

Notre €toile baisse !

On annonce que le 139 avance et va nous livrer assaut.
« On ébranle les grilles ! vient me dire le capitaine.

— Par ces grilles-1a, descendez leur avant-garde ! Feu !

— Ce sera le carnage !



— Nous serons bien autrement massacrés, s’ils croient que nous avons peur.
Allez leur dire que vous tirez, s’ils bougent ! »

Ils ont gardé leurs distances, point par crainte, je le veux bien, mais parce
que, tout en n’étant pas de notre bord, ils ont de la douleur comme nous, et
portent aussi au flanc la blessure des patriotes.

N’importe ! J’ai envoyé chercher des cartouches au poste des francs-
tireurs, que commande un lieutenant qui a ét€ mon compagnon dans la vie de
misere, avec qui nous avons mangé de la vache enragée.

De celui-la au moins je suis sir : il ne refusera pas les munitions.
Pardieu si ! il les a refusées.

Depuis qu’il a I’€paulette, il est devenu un régulier, ce réfractaire ! Il
attend peut-€tre la croix ou le brevet d’officier pour de bon dans 1’armée ! Et
s’il s’est battu comme un lion, c’est comme un lion qui a assez du jeline dans
le désert, et veut la patée de la ménagerie et les bravos de la foule !

Oh ! c’est a se casser la téte contre les murs.

On a attendu en musulman la fin du drame, au milieu des parfums de
harengs et des fumées de vin bleu.

Oh ! ce hareng ! mon écharpe le sent. Un drapeau rouge, que 1’on a tiré de
je ne sais ou pour le planter devant mon pupitre, le sent aussi. Ce que nous
avons de poudre, ce qui nous reste d’argent, tout a pris I’odeur des barils
défoncés dans la cour.

On se croirait dans la rue aux Poissons de Londres, et non pas dans la
citadelle des insurgés de La Villette.

ler Novembre.

Elle s’est désemplie peu a peu, cette citadelle. Ceux qui sont partis aux
nouvelles ne sont pas revenus, soit qu’ils aient été faits prisonniers, soit
qu’ils ne veuillent pas rentrer dans ce guépier signalé a la colere des
bataillons bourgeois.

Et nous restons la quelques-uns, sans savoir rien de ce qui se passe dans
Paris.

Une dépéche vient d’arriver.



« Au maire du XIXe. »
C’est moti, le maire — puisque j’ai I’é€charpe.

Je décachette et je lis : « Tout est rentré dans I’ordre, sans effusion de sang.
»

C’est le moment de détaler. Je tombe de faim, je creve de soif.

J’entre, écrasé, las, sommeillant, dans le restaurant ou nous allions casser
une crolite avec les collegues, vers midi. Je retrouve ceux qui n’ont pas paru
de la nuit ayant peur de moi ou attendant la fin pour se décider.

La fin, c’est mon arrestation a bref délai, sans doute. Peut-€tre vais-je
méme étre cueilli avant d’avoir mangé mon omelette.

Oh ! les pauvres gens ! ils plongent leur nez dans leur assiette, font mine
de ne pas me voir, me ferment la table en serrant les chaises.

Je les aborde.

« On va venir m’empoigner comme insurgé, comme voleur.
Je vous prendrai a témoin. »

Ils ne me laissent pas terminer.

«Hé!...Hum! ... Dame ! ... Quoi! ... Enfin! ... Apres tout, vous
n’€tiez pas forcé de vous emparer de la mairie. Vous avez peut-€tre sauvé
Richard en I’écartant de la foule, mais si vous n’aviez pas pris sa place elle
n’aurait pas pensé a 1’étrangler... On dit que vous aviez ordonné de fusiller
Louis Noir, et lui I’affirme ! ... »

Ils me font lever le coeur. Je siffle un verre de vin, et je dégringole vers
I’Hotel de Ville.

Pas trace d’une nuit d’émeute, a peine des sentinelles ; pas une cicatrice
faite par les balles sur la peau des murs ! Maison muette ! place vide !

« Pour dix sous de savon noir, s’il vous plait ! Oui, pour dix sous ! »

Et j’ai couru chez moi, et j’ai transformé ma chambre en baignoire, et j’ai
emprunté a une camarade de palier son eau de Cologne pour en inonder ma
vareuse. J’al mis mes pieds dans 1’eau et ma téte dans mes mains !



Me voila propre, et si une baionnette m’égratigne en route, j’arriverai a
I’hopital avec une chemise blanche et des chaussettes fraiches.

Il y a quelques chances pour qu’on me picote la peau.

Je vais remonter vers la mairie. Apres, j’aurai gagné le droit de disparaitre
et de me dérober aux poursuites.

Mais encore un peu d’eau de Cologne, s’il vous plait ! Est-ce que ¢a sent
toujours le hareng, ma voisine ? ... Au revoir !

« On va vous arréter, monsieur Vingtras !

— Je crois que oul.

— Restez donc !

— On viendrait me prendre ici, voila tout. »

Elle rougit un peu. Nous sommes bien ensemble.

« Je vous cacherai chez moi, dit-elle, en frottant son museau qui embaume
contre ma barbe qui empeste encore !

— Impossible ! Mais si je ne reviens pas vous m’enverrez du linge. Et de
I’eau de Cologne... beaucoup d’eau de Cologne ! Merci d’avance ! »

Mon concierge m’a prété cinq francs.

Cinq francs ! J’avais vidé mes poches et laissé tout ce que j’avais entre les
mains du caissier de la nuit — méme ce qui €tait a moi. Avec cent sous, je puis
attendre les événements !

Me voici dans la cour, ou je suis entré sans sabre, et comme dans une
prison, cette fois.

La grille s’est refermée sur 1I’ordre d’un commandant, que je n’ai pas vu
pendant la bagarre, et qui arrive maintenant que je suis perdu.

C’est vrai pourtant qu’il a cru que je voulais le faire fusiller, le
malheureux !

Et c’est le frere de Victor Noir mé€me, celui qui me regut au lit de mort de
son cadet, tiede encore, c’est celui-la qui prend contre moi la parole,
m’interpelle et m’accuse, devant des hommes de garde que je reconnais pour
appartenir a un bataillon qui a un bonapartiste pour chef.



Heureusement, il reste des gens a nous, Bouteloup et les siens, qui
faisaient un somme, la t€te sur le sac, et qui se réveillent au bruit et disent :

« On n’arrétera pas Jacques Vingtras ! »

Louis Noir a eu honte, n’a pas osé décidément appeler a son secours le
badingueusard, un familier peut-€tre de la maison d’ Auteuil — et m’a laissé
passer.

A part cet ingrat enragé et les déjeuneurs de ce matin, les autres font leur
devoir. Et quand je suis entré dans la salle ou ils sont réunis, comme en
conseil de guerre, ils m’ont tous accueilli a bras ouverts.

« Mais filez vite, partez ! Il va étre lancé un mandat d’amener contre vous,
on nous I’a dit dans le cabinet du gouvernement. »

Je suis sorti, escort€ de camarades courageux, sorti en singeant
I’insouciance et la tranquillité. Au détour de la rue, un fiacre m’attendait,
avec un cocher qui est des notres.

Ce cocher-1a a fouetté sa rosse a faire venir le sang et m’a emporté au
galop loin de cette mairie d’ou c’est presque un miracle que je sois sorti.
Hue ! Cocotte !

Quand nous avons €té loin, bien loin, il a fait claquer son fouet, a demandé
pardon a son cheval, et m’a dit :

« Sacré nom de Dieu ! embrassez-moi ! »
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Passedouet, qui est maire du XIIle, m’a caché trois jours.

Le troisieme jour, j’ai pris son rasoir, travaillé ma barbe, coupé les favoris,
gard€ les moustaches et la mouche, et je suis sorti pour me rendre chez un
ami qui ne fait pas de politique, et m’offre une hospitalité commode et sire,
dans un quartier paisible et clérical. La, je puis défier la police et échapper au
conseil de guerre.

Mais veulent-ils nous arréter ?

Au bout d’une semaine, en ayant assez de la vie d’évadé qui reste caché
dans son trou, je suis retourné a la Corderie.

S’ils tiennent a nous prendre, ils n’ont qu’a avoir des agents en bas...
Ils en ont.

Ils savent alors que je reviens, que d’autres reviennent aussi, qui sont
poursuivis pour le 31 octobre, et sur qui on aurait le droit de mettre le
grappin, qu’on démasquerait d’un revers de main, tant ils sont mal déguisés
par leur cache-nez a trois tours et leurs lunettes de carnaval.

Et cependant, le Gouvernement fait le mort, et nous laisse grimper et
dégringoler cinquante fois par jour I’escalier de la Corderie.

Elle est devenue un forum, cette Corderie !

Elle arme la Révolution, elle rédige les cahiers de I’insurrection future —
elle serait capable de sauver la Patrie ! ... Elle m’a sauvé I’honneur, il n’y a
pas longtemps !

C’était quand j’avais mon képi a quatre galons ! J’€tais de garde au
bastion. Un officier m’aborde :

« Vous ne savez pas le bruit qui court ? On prétend que vous étiez d’accord
avec I’Empire dans votre campagne électorale contre Jules Simon.

— On dit cela !
— Tout haut. »

Je plante 1a le bataillon. Je saute dans un fiacre.



Oui, on dit cela tout haut dans les cafés ; on 1’a hurlé hier dans les réunions
publiques.

C’est Germain Casse, le créole, qui a colporté la nouvelle.
Si j’allais lui casser la gueule, pour commencer, a celui-1a ? ...

« Soyez donc calme, me dit Blanqui, chez lequel j’ai couru, et ne cassez
rien. C’est votre popularité qui commence. »

Ma popularité ? Est-ce qu’il se moque de moi ?

Calme ! je ne puis ’étre. Et la té€te en feu, le coeur gonflé jusqu’a crever, la
gorge seche, les yeux troubles, je bondis d’un quartier a 1’autre, 1achant ma
voiture quand elle languit dans les carrefours et courant comme un fou
jusqu’aux maisons amies ou sont ceux de mon ancien Comité dont je suis sir
et a qui je crie de ma voix : « Au secours ! Au secours ! ! »

Je les traine avec moi ; j’en ramasse d’autres en route, qui ont connu ma
misere et mon courage, et le soleil n’est pas encore tombé que déja la
Corderie est saisie de ma sommation d’enquéte.

Les Quatre-vingts sont convoqués pour demain, toutes Chambres du
peuple siégeant.

Oh ! c’est long ! Quelle nuit j’ai passée !
Enfin, le jour est venu !

Briosne, Gaillard, un autre encore, sont accusés comme moi. Nous
sommes descendus ensemble, le matin, vers la Préfecture de police, et nous
avons sommeé les gens qui sont 1a de nous montrer les pieces qui nous
calomnient, les armes qu’on a empoisonnées pour nous tuer.

Rien ! on ne nous montre rien !

La salle est pleine ; le grand jury est au complet. Le bureau vient d’€tre
€lu.

J’ai la parole.

J’ai conté tout, depuis A jusqu’a Z : comment un Comité est venu me

prendre, le camarade Passedouet en téte — Passedouet que nul ne soupconne,
n’est-ce pas ? ...



J’étais en train de manger un ordinaire chez un marchand de vin. On m’a
mis I’épée dans les reins. On m’a répété sur tous les tons que moi, I’historien
futur des héros de Juin, je devais représenter ces vaincus contre les
républicains qui les maudirent, et redresser devant eux le cadavre mutilé de
la guerre sociale.

J’ai accepté, mais j’ai dit : « Voyez, je déjeune a trente sous.
Je suis pauvre, je n’ai pas un centime a donner pour mon élection. »

« Un homme est venu qui a offert d’aider pour les affiches, m’a répondu le
Comité.

« Vous €tes juges, ai-je conclu.
— S’1l était payé par I’Empire, pourtant ! »

Dans quel but ? ... Nous ne faisons pas la campagne pour vaincre.
Numériquement, nous €tions slirs d’une honteuse défaite.

Cinq cents voix ! Les aurait-on seulement, cinq cents voix ?
On les a eues. Mais est-ce que c’était cette misere qui pouvait
empécher Simon de passer ? ...

Et voila pourquoi je suis devant vous, accusé de trahir | Mais regardez-moi
donc ! Est-ce que j’ai les yeux d’un vendu ?

Faut-il vous dire ce que j’ai terrass€ de souffrances dans le cours de ma
vie ? Vais-je conter combien de fois je me suis colleté avec la faim pour
rester libre ?

Et apres des années de cet héroisme, dans un moment ou je n’avais qu’un
peu de patience a avoir pour €tre presque célebre, et méme heureux, c’est
alors que je me serais annihilé, enchainé, vendu !

Ce n’est pas a moi a vous dire que je vaux quelque chose, mais ne sentez-
vous pas que, dix fois déja, j’aurais pu devenir riche, si j’avais voulu ?

Oh ! je sais bien que vous allez m’acquitter ! ... seulement, je n’en
garderai pas moins dans le coeur la honte de I’accusation.

Mon honneur ? ... il va sortir d’ici plus clair que jamais ! Mais mon
orgueil ! qui pourra en laver les plaies, qui en retirera le pus que le doigt de
Casse y amis ?



---------------

Ils ne m’ont pas laiss€ achever.

De tous les coins de la salle, des mains se sont tendues vers moi.
Quelques-uns m’ont embrassé ; deux ou trois avaient les larmes aux yeux.

N’importe ! Il se trouvera bien, dans I’avenir, quelques misérables pour
ramasser cette ordure dans la boue et la rejeter contre moi, le jour ou je serai
désarmé par la défaite, la proscription — ou la mort.
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23 février.

Allons, je me trompais, quand je croyais que ceux de 1’Hotel de Ville
n’oseraient point nous poursuivre !

Ils I’ont osé.

Le 31 octobre passera devant un tribunal de soldats ! Les officiers d’une
armée prisonniere jugeront des hommes libres !

Ils arriveront 1a, Lefrancais, Tibaldi, Vermorel, Vésinier, Jaclard, Ranvier,
et d’autres peut-€tre qu’on reprendra ; ils arriveront entre deux haies de fusils
chargés, baionnette au canon, qui s’abaisseront sur les poitrines, si quelqu’un
voulait fuir ou se révolter.

Ils s’assi€ront sur un banc, maigre comme un banc d’école ; enterrés entre
une table et un vieux poéle, on ne verra méme pas leur té€te — cette téte que
visent les articles d’un Code sanglant.

Il n’est pas, cette fois, question de leur téte, je le sais, et pas méme de leur
liberté. Qui donc oserait, s’il a du coeur, les condamner ?

Les condamner ! ... parce que voyant le navire courir a I’écueil, ils ont
sauté vers le capitaine et lui ont cri€ :

« La France sombre ! Tirez le canon d’alarme ! »

Les condamner ! ... Pourquoi pas les souffleter avec le chapeau a barbe de
Trochu, ou les larder avec I’épée de Bazaine ?

Ce n’est pas tout. Le sergent de service aura de 1’ouvrage cette semaine, et
le commissaire de la République n’a qu’a préparer des réquisitoires.

Ils vont juger encore un morceau de papier. Cela s’appelait L’Affiche rouge
— collée sur les murs au moment ou le pain manquait et ou pleuvaient les
bombes.

Quelles transes elle nous a données, cette affiche... a Vaillant, a
Leverdays, a Tridon et a moi !

La Corderie, dans sa s€éance du 5 janvier, nous avait désignés pour servir
d’interpretes a la pensée commune.



Il fut convenu que nous apporterions le lendemain, avant dix heures, une
proclamation qui, si elle €tait admise par I’assemblée, devait avoir I’honneur
d’€tre placardée, la nuit suivante, dans tous les faubourgs de Paris.

Mais il s’agissait de la faire.

Il fallait préter au peuple un langage a la fois simple et large. Devant
I’histoire, il prenait la parole, dans le plus terrible des orages, sous le feu de
I’étranger. On devait songer a la Patrie, en méme temps qu’a la Révolution.

Et dans le petit logis de la rue Saint-Jacques ou ils s’€étaient enfermés, ces
quatre hommes de lettres s’arrachaient les cheveux a chaque ligne qu’ils
allongeaient sur les feuilles blanches, craignant de verser dans la platitude ou
la déclamation.

Nous avions honte de nous, et chaque sonnerie de la pendule nous tintait
douloureusement dans le crane.

La besogne fut enfin aux trois quarts achevée. Il était cinq heures du matin.

Tridon, malade, et qui devait mourir du mal qui le rongeait, proposa de
faire un somme — quitte a donner ensuite un coup de collier.

Nous nous étendimes tous deux sur un lit improvisé... que je quittai pour
lui laisser plus de place ; a lui, le pauvre ! qui avait le cou en charpie, la peau
en lambeaux, et qui se recroquevillait dans I’unique drap qu’on nous avait
abandonné, les camarades ayant pris 1’autre.

Sa chair €tait déja a I’agonie, sa pensée restait robuste et saine.

Quand on se leva, on entendit le canon tonner d’une voix qu’on ne
connaissait pas. C’était le bombardement qui commencait.

Et notre manifeste était la... transi comme nous !

Je ne saurais dire notre douleur : nous avions peur d’avoir ét€ indignes des
notres, et les obus nouveaux nous sifflaient aux oreilles comme, au théatre, la
colere d’un public décu.

Il fallait une phrase, rien qu’une, mais il en fallait une ou palpitat I’ame de
Paris ; il fallait un mot a Paris aussi pour prendre position dans ’avenir.

On se traina vers la Corderie sans avoir conclu ; ne se souciant pas du
péril, ayant plutot le secret désir d’€tre tué avant d’arriver.



A une détonation plus forte, cependant, Tridon se secoua, et regardant le
ciel, frongant le sourcil, il essaya dans 1’air gel€ une phrase, un mot...

11 avait trouvé !

La proclamation, lue dans un silence solennel, fut couverte
d’applaudissements.

Elle se terminait ainsi :

« Place au Peuple ! Place a la Commune ! »

En voici le texte complet :
Place au Peuple, place a la Commune !
La féte — Le Cri du Peuple
(30 mars 1871)
La commune est proclamée !

Elle est sortie de 1'urne €lectorale, triomphante souveraine et armée. Les élus du
peuple sont entrés dans le vieil Hotel de Ville qui a entendu le tambour de
Santerre et la fusillade du 22 janvier, sur cette place ou le sang des victimes de
I'honneur national et de la dignité parisienne vient d'€tre essuyé par la poussiere
soulevée en ce jour de f€te sous les pas des bataillons victorieux.

On n'entendra plus le roulement du tambour de Santerre ; les fusils ne brilleront
plus aux fenétres de I'Hotel communal et le sang ne tachera plus la place de greve
si nous le voulons. Et nous le voudrons,n'est-ce pas citoyens ?

La commune a été proclamée. L'artillerie sur les quais tonnait ses salves au
soleil qui dorait leur fumée grise sur la place. Derriere les barricades, ou se tenait
debout la foule : hommes saluant du chapeau, femmes saluant du mouchoir, le
défilé triomphal, les canons abaissant leur gueules de bronze, humbles et paisibles,
craignant de menacer la foule joyeuse.

Devant la Facade sombre, dont le cadran a sonné tant d'heures qui sont
maintenant des siecles et au vu tant d'événements qui sont aujourd'hui I'histoire,
sous ces fenétres peuplées d'assistants respectueux, la Garde nationale défilait lui
jetant les vivats de son enthousiasme tranquille et fier. Au-dessus de l'estrade se
tenaient les €élus du Peuple — braves gens a la t€te énergique et sérieuse ; le buste



de la République, qui se détachait blanche sur le tenture rouge, regardait
impassible, reluire cette moisson de baionnettes étincelantes au milieu de laquelle
frissonnaient les drapeaux et les guidons aux couleurs éclatantes, tandis que
montaient dans 'air le bourdonnement de la cité, les bruits du cuivre et de la peau
d'ane, les salves et les acclamations.

La commune est proclamée dans une journée de féte révolutionnaire et
patriotique, pacifique et joyeuse, d'ivresse et de solennité, de grandeur et
d'allégresse, digne de celles qui ont vu les hommes de 93 et qui console de vingt
ans d'empire, de six mois de défaites et de trahisons. Le Peuple de Paris debout en
armes, a proclamé la Commune, qui lui a épargné la honte de la capitulation,
l'outrage de la victoire prussienne et qui le rendra libre comme elle 1'elit rendu
vainqueur.

ue n'a-t-elle été proclamée le 31 octobre !
p

Qu'importe ! Morts de Buzenval, victimes du 22 janvier, vous étes vengés
maintenant !

La Commune est proclamée.

Les bataillons qui spontanément, débordant des rues, des quais, des boulevards,
sonnat l'air les fanfares des clairons, faisant gronder 1'écho et battre les coeurs
avec les roulements du tambour, sont venues acclamer et saluer la Commune, lui
donner cette promulgation souveraine de la grande revue civique qui défie
Versailles, remontent 'arme sur 1'épaule vers les faubourgs, remplissant de
rumeurs la grande ville, la grande ruche.

La Commune est proclamée.
C'est aujourd'hui la f€te nuptiale de l'idée et de la révolution.

Demain citoyen-soldat pour féconder la Commune acclamée et épousée la
veille, il faudra reprendre, toujours fier, maintenant libre, sa place a l'atelier ou au
comptoir.

Apres la poésie du triomphe, ma prose du travail.
Place au Peuple ! Place a la Commune !

Jules Valles




C’est cette proclamation-la qu’ils vont poursuivre. Ce n’était pas un appel
a la rébellion, pourtant ¢’était un cri échappé a des coeurs en fievre, et moins
un cri d’indignation qu’un cri de désespoir.

On arréta des signataires — la foule alla leur ouvrir, tambour en téte, les
portes de Mazas. Et voila que I’huissier du Cherche-Midi les convoque !

Ils se souviennent de ce placard, a I’Hotel de Ville ! 11 a pourtant passé
sous les ponts, depuis ce temps, la fange de la capitulation et le sang du 22
Janvier.

Mais le 22 Janvier est cité, lui aussi ! IlIs veulent en faire un jour criminel.
Et qui donc fut criminel ? ...

Pauvre Sapia ! Il avait un jonc de treize sous a la main, quand il tomba. Il
criait : « En avant ! » mais sans épée et sans fusil.

L’enfant de neuf ans qu’on releva mort n’avait pas tiré, n’est-ce pas ? Et le
vieillard, dont la cervelle sauta sur le candélabre,avait dans sa poche, non pas
une bombe, mais un paroissien.

Le 22 janvier, combien d’innocents massacrés !

Ceux qui n’avaient pu fuir assez vite s’étaient affaissés derriere des tas de
sable, ou allongés derriere les réverberes abattus, et restaient la, accroupis
dans la boue jusqu’aux levres.

Quelquefois, un de ces accroupis se détachait de la grappe saignante et
roulait sur le ventre vers un coin plus sir... il s’arrétait tout a coup et ne
roulait plus. Mais on lui voyait au flanc une tache écarlate, comme a la bonde
d’un tonneau.

Parmi ceux qu’ameneront demain les gendarmes, il y en a qui étaient
venus seulement relever les blessés, ou couvrir de leur mouchoir le visage
horrible des morts.

Et les féroces maladroits qui sont au pouvoir n’ont pas compris qu’il valait
mieux faire comme ces derniers, et jeter sur ces journées sombres le voile de
I’oubli.

& mars.

Le 31 octobre est jugé.



Un tribunal de soldats a acquitté la plupart de ceux qui, au nom du traité
conclu dans cette nuit au dénouement sinistre, n’auraient jamais da €tre
arr€tés, ni poursuivis.

L’épée des juges du Conseil de guerre a cloué les parjures de 1’Hétel de
Ville au pilori de 1’Histoire.

Il ne reste plus sur la sellette que Goupil, moi, et quelques autres cités a la
barre pour des faits que ne pouvait couvrir la convention.

Car L’Affiche rouge, elle aussi, est sortie victorieuse des débats.

Il y a eu deux séances au Cherche-Midi, deux fournées d’accusés, deux
verdicts semblables d’absolution. Les gens de la Défense en sont, jusqu’a
présent, pour leur courte honte.

Le Ferry s’était montré enragé pourtant : crossant les vaincus, et jurant sur
I’honneur qu’il m’avait parfaitement reconnu — oui, moi, Vingtras ! — la nuit
du 31 octobre, a I’Hotel de Ville : que j’étais parmi ceux qui braillaient le
plus fort, et qui parlaient de I’expédier a Mazas.

Pour lui mettre la trompe dans son mensonge, il a fallu que j’aille
déclarer :

« 1° Que moi qui ai tat€ de Mazas, je préférerais faire guillotiner un
camarade que d’y envoyer un ennemi ;

2° Que je le crois lui, Ferry, plus digne de la fessée que du martyre ;

3° Qu’il m’a été impossible, a mon grand regret, d’injurier le
gouvernement sur sa chaise curule, puisque je suis poursuivi pour avoir, a La
Villette, a cette heure-la, s€questré le pere Richard, maire 1€gitime, et rendu
toute une population malade en la nourrissant de harengs « destiné€s aux
blessés ».

Il a bien fallu se rendre a I’évidence, mais Ferry a dii me recommander au
prone ; et pour peu que le président du Conseil de guerre ait des attaches
avec le gouvernement, mon affaire est claire... ils vont me soigner ¢a !

11 mars. Au Cherche-Midi.
« Tol, Vingtras, tu en auras bien pour six mois. »

J’en aurai peut-€tre pour six mois, ¢a, c’est possible ; seulement je vous
fiche mon billet que je m’arrangerai pour ne pas les faire !



Etre pris en ce moment et coffré, ce serait peut-étre la transportation a bref
délai, I’enlevement un soir de révolte au faubourg, et le départ en catimini
pour Cayenne — si ce n’était tout simplement la mort, sous le coup de pistolet
d’un municipal las d’une journée d’émeute, ou méme 1’exécution en regle
contre un mur du chemin de ronde.

Le vent est aux fusillades, et dans la sotilaison du triomphe, pendant la
fureur d’une lutte indécise, gare aux prisonniers !

Il serait dur de disparaitre ainsi.

La porte n’est encore qu’entrebaillée pour ces abattages sommaires — mais,
en dehors du néant, la claustration serait déja trop pesante !

Qui sait si les bruits de la ville parviendraient jusqu’a moi ; si, a travers les
barreaux de ma cellule, glisseraient les éclairs de la tempéte ? Je ne saurais
donc rien ? je n’entendrais rien ? ... pendant que se déciderait le sort des
notres, qu’ils joueraient leur vie et qu’on les décimerait !

Aussi, fera qui voudra son Silvio Pellico : moi, je vais tacher de leur filer
entre les doigts !

Ca ne sera pas difficile.

Nous sommes accusés libres. C’est de nous-mémes que nous sommes
venus nous offrir a la condamnation. Aussi nous garde-ton mollement.

Il y a, a ma gauche, une vieille brisque de sergent, droit comme un chéne,
avec des moustaches terribles qui, a deux ou trois reprises, ont failli
m’éborgner ; il a la téte de plus que moi.

Mais il me regarde — d’en haut — sans colere, et presque avec bonhomie,
quoiqu’en machant rageusement des bouts de phrases comme s’il chiquait
des cailloux.

Le Conseil s’est retiré pour délibérer.

Dans les coins, on jase, on discute. Je n’ai plus que quelques minutes de
liberté, peut-Etre ; j’en vais profiter pour jaser et discuter comme les autres..
pour regarder surtout si la porte est ouverte ou fermée.

Vlan ! dans I’oeil ! C’est la moustache du voisin qui m’aveugle pour la
quatrieme fois. Seulement, ce coup-ci, j’ai compris ce qu’il me grognonne
aux oreilles depuis un bon quart d’heure.



« Mais, nom de Dieu ! mon gar¢on, foutez donc le camp !
— Merci, I’ancien ! On va tacher. »

Le seuil est franchi, me voila dans la rue. Tout comme a La Villette, je
m’éloigne avec nonchalance, je fais celui qui se promene, puis prends ma
course au tournant du premier carrefour.

Et j’ai trouvé asile a deux pas de la, non loin de la prison ou je devrais étre.

Le lendemain, un camarade que j’ai fait avertir m’apporte le verdict. J’en
al pour six mois, bel et bien — et de cela je me soucie comme d’une guigne !

Mais les soudards de 1’€tat de siege ont, d’un trait de plume, biffé six
feuilles socialistes, dont Le Cri du peuple qui en était a son dix-huitieme
numéro, et qui marchait rudement, le gars !

Le Ferry s’est vengé. Je suis libre, mais mon journal est mort.

Il ne s’est pas vengé que de moi, par malheur ! La clémence du conseil de
guerre était une feinte, le 31 octobre vient d’étre frappé de la peine capitale :
— Blanqui et Flourens sont condamnés a mort.

Tant mieux ! ... puisqu’ils sont hors d’atteinte.

Dans ma retraite, je ne vois personne et je ne sais rien. Mais je n’en sens
pas moins couver I’orage, et je vois I’horizon qui s’obscurcit. Qu’ils lui
fassent donc perdre patience, a ce peuple, — et que jaillisse le premier coup
de tonnerre !
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18 mars.
« Pan, pan !
—Quiestla?»
C’est un des trois amis qui savent ma cachette ; il est essoufflé et pale.
« Qu’y a-t-il ?
— Un régiment de ligne a passé€ au peuple !
— Alors, on se bat ?

— Non, mais Paris est au Comité central. Deux généraux ont eu, ce matin,
la téte fracassée par les chasse-pots. »

«Ou?...comment ? ...

— ’un avait commandé le feu contre la foule. Ses soldats se sont mélés
aux fédérés, I’ont entrainé, et massacré : c’est un sergent en uniforme de
fantassin qui a tiré le premier. L’autre, c’est Clément Thomas qui venait
espionner, et, qu’un ancien de Juin a reconnu. Au mur aussi ! ... Leurs
cadavres sont maintenant étendus, troués comme des écumoires, dans un
jardin de la rue des Rosiers, la-haut a Montmartre. »

Il s’est tu.
Allons ! C’est la Révolution !

La voila donc, la minute espérée et attendue depuis la premiere cruauté du
pere, depuis la premiere gifle du cuistre, depuis le premier jour pass€ sans
pain, depuis la premiere nuit passée sans logis — voila la revanche du college,
de la misere et de Décembre !

J’ai eu un frisson tout de méme. Je n’aurais pas voulu ces taches de sang
sur nos mains, des 1’aube de notre victoire.

Peut-€tre aussi est-ce la perspective de la retraite coupée, de I’inévitable
tuerie, du noir péril, qui m’a refroidi les moelles... moins par peur d’€tre
compris dans I’hécatombe, que parce que me glace 1’'idée que je pourrai, un
jour, avoir a la commander.

« Vos dernieres nouvelles sont de quand ?



—D’il y a une heure.

— Et vous €tes slir qu’on ne s’est point battu, qu’il n’a surgi rien de
nouveau, ni de tragique, depuis la fusillade de tantot ?

—Rien. »
Comme les rues sont tranquilles !

Nul vestige n’indique qu’il y ait quelque chose de changé sous le ciel, que
des Brutus a trente sous par téte aient passé le Rubicon contre un César
nabot !

Qu’est-il devenu, a propos, le Foutriquet ? Ou est Thiers ? ...
Personne ne peut répondre.

Les uns pensent qu’il se cache et s’appréte a fuir ; d’autres, qu’il se
trémousse dans quelque coin et donne des ordres, pour que les forces
bourgeoises se rassemblent et viennent écraser I’émeute.

La place de I’Hotel-de-Ville est déserte ; je croyais que nous la trouverions
bondée de foule et frémissante, ou toute hérissée de canons la gueule tournée
VErs Nous.

Elle est, au contraire, muette et vide ; il n’y a pas encore de gars d’attaque
la-dedans — pas méme le téméraire qui, avec I’audace de sa conviction, fait
prendre feu a tout le Forum, comme I’allumeur a tout un lustre !

La cohue se tient sur les bords, en cordon de curiosité et point en cercle de
bataille.

Et les propos d’aller leur train !

« La cour est pleine d’artillerie, les canonniers attendent, meche allumée. ..
Souvenez-vous du 22 Janvier ! si I’on fait un pas en avant, portes et fenétres
s’ouvrent, et nous sommes foudroyés a bout portant ! »

Voila ce qui se dit autour de la place que la nuit envahit déja, et ou je crois
voir se dresser, sanglantes, les silhouettes des deux généraux.

Mais un citoyen accourt :

« La rue du Temple est occupée par Ranvier...Brunel a massé son
bataillon rue de Rivoli... »



Ranvier et Brunel sont 1a ! J’y vais.
« Longez donc les murs ! En cas de décharge, il y a moins de danger.

— Ma foi non ! s’il y a des mitrailleuses dans le préau et des mobiles
bretons derriere les vitres, on le verra bien ! »

Et nous brisons, a quelques-uns, le cordon ; nous enlevons trois grains au
chapelet des hésitants, d’autres grains nous suivent, quittent le fil et roulent
avec nous.

Voici, en effet, Brunel en grande tenue, mais il est déja sous la porte, avec
ses hommes.

Je cours a lui.
Il m’explique la situation.

« Nous sommes maitres du terrain. Méme s’ils se reforment sur quelque
point que nous ne connaissons pas et s’ils nous attaquent, nous pourrons tenir
assez longtemps pour que le Comité central arrive avec du renfort... Ranvier
est, en effet, a c6té, ainsi qu’on vous 1’a dit. On assure que Duval est
descendu avec les gens du Veet du XllIle sur la Préfecture : si ce n’est pas
vrai, on doit lui intimer I’ordre de se mettre en marche... Par exemple, il faut
que la rue du Temple soit gardée sur le pied de guerre toute la nuit. J’ai été
soldat, et je suis pour la discipline des émeutes contre celle des casernes...
Allez donc trouver Ranvier, vous qui €tes son meilleur ami, et transmettez-
lui, en camarade, ces observations. Moi, je ne puis guere, j’aurais 1’air de
vouloir jouer au commandant.

— Entendu ! »
Il est 1a, le pale, faisant construire une barricade.
« Eh bien, ¢a y est | Regarde. »

Une ligne noire de baionnettes, toute une file d’hommes muets ! C’est
I’armée de Duval, silencieuse comme 1’armée d’ Annibal ou de Napoléon,
apres la consigne donnée de passer inapercue le Saint-Gothard ou les Alpes.

Le peuple est sur ses gardes — la nuit est slre.
Mais demain, au lever du soleil, il lui faudra un furieux coup de clairon.

Et j’ai été réveiller un copain.



« Le Cri du peuple va reparaitre ! ... Allez avertir Marcel, voyez pour le
papier a I’'imprimerie... Vite une plume, que je fasse mon premier article »

Et je me suis attablé.
Mais non ! je n’ai point écrit.

Le sang bouillonnait trop fort dans mes veines ; la pensée brilait les mots
dans ma cervelle ; mes phrases me paraissaient ou trop déclamatoires ou
indignes, dans leur simplicité, du grand drame sur lequel vient de se lever le
rideau, qui a, comme un rideau de théatre, deux trous — faits par les deux
balles qui, parait-il, ont frappé en plein front chacun des exécutés.

Quand mes arteres ont €t€ plus froides, quand, la croisée ouverte, je me
suis accoudé et ai plongé mon regard dans la cité, son sommeil et son calme
m’ont fait peur !

La Ville ne serait-elle pas d’accord avec la Révolte ? La fusillade des
généraux aurait-elle, en traversant les cibles humaines, atteint au coeur le
Paris qui n’est pas sur la breche ? L’insurrection serait-elle seulement
I’oeuvre de quelques chefs et de quelques bataillons audacieux ?

Pourquoi n’y a-t-il pas un tressaillement, un bruit de pas, un froissement
d’armes ?

Si je descendais et retournais du coté des rebelles, vers le troupeau noir de
Duval, vers la barricade grise de Ranvier ? ...

Allons ! j’ai encore, moi, le défenseur des humbles, I’'inquiétude des
redingotiers devant les noms obscurs !

Et j’ail fermé ma fenétre sur la Ville impénétrable et qui semble morte,
alors qu’on la dit ressuscitée ! J’ai fermé ma fenétre, et mon cerveau s’est
muré également — les idées ne venaient plus !

J’ai passé sur un canapé qui montrait ses entrailles de crin, les heures que
J’aurais da passer debout, ou couché en chien de fusil, prét a la détente, sur
un lit de camp.

Au matin, j’ai couru chez les intimes.
Eux aussi, ils ont attendu — stupéfiés par le coup de foudre de Montmartre.

Et cependant, parmi ces compagnons, il en est de braves comme des épées.
Cela me rassure, et me raccommode avec ma conscience inquiete.



Ce n’est pas devant le péril que mes amis et moi nous avons reculé toute
une nuit, ¢’est devant une moitié de victoire gagnée sans nous, et que nous
pouvions perdre en entrant en ligne trop tard.

Je me dirige vers 1’Hoétel de Ville.
« Ou siege le Comité central ?
— En haut. Et a droite. »

Je marche en enjambant par-dessus les hommes endormis et affalés,
comme des bétes fourbues, sur les marches de 1’escalier. Ils me rappellent les
boeufs tombés dans les rues, pendant le siege, et dont la lune éclairait les
grands corps roux.

Plusieurs de ceux qui, depuis la veille, a ’aube, €tant sur pied, ont fait leur
devoir et la corvée ; qui, apres avoir harcel€ de leur baionnette le poitrail des
chevaux montés par les gros épauletiers de Vinoy, ont, le soir, taillé le pain,
distribué les vivres : plusieurs de ceux-la ont arrosé€ leur charcuterie et leur
lassitude d’un peu de vin qui les a ragaillardis — et ils ont une pointe.

Mais pas un qui ne puisse sauter sur son fusil, viser, et faire feu, si Moreau,
ou Durand, ou Lambert — voila les noms de leurs généraux — se mettait a
crier que Ferry revient avec un Ibos et un 106, comme au 31 octobre.

« Aux armes ! »

Tous laisseraient le gobelet d’étain pour prendre 1’écuelle a cartouches et
piqueraient, non plus dans le petit-salé de faubourg avec leur couteau de
treize sous, mais dans le gras-double des bourgeois, avec la fourchette a une
dent qui est au bout du flingot.

Mais, pour I’instant, rien qui sente la colere, ni méme qui embaume
I’enthousiasme !

On dirait d’un régiment qui a re¢cu permission de pioncer sur le perron
d’une préfecture, faute d’assez de billets de logement, et a qui on a dit de
s’organiser, tant bien que mal, pour la soupe, le feu et la chandelle.
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Ou est le Comité central ?

Le Comité ? ... Il est égrené dans cette piece. L'un €écrit, I’autre dort ;
celui-ci cause, assis a moiti€ sur une table ; celui-la, tout en racontant une
histoire qui fait rire les voisins, rafistole un revolver qui a eu la gueule
fendue.

Je n’en connais aucun. On me dit leurs noms : je ne les ai pas encore
entendus. Ce sont les délégués de bataillons, populaires seulement dans leur
quartier. Ils ont eu leurs succes d’hommes de parole et d’hommes d’action
dans les assemblées, souvent tumultueuses, d’ou est sortie I’organisation
fédérale. Je n’ai point assisté a ces réunions, €tant forcé de me cacher avant
et apres ma condamnation.

Ils sont six ou sept, pas plus, en ce moment, dans cette grande salle ou
I’Empire, en uniforme dor€ et en toilette de gala, dansait, il n’y a pas déja si
longtemps !

Aujourd’hui, une demi-douzaine de garcons a gros souliers, avec un képi a
filets de laine, vétus de la capote ou de la vareuse, sans une épaulette ni une
dragonne, sont sous ce plafond a cartouches fleurdelisés, le gouvernement.

A peine ils s’apercoivent qu’un étranger est entré ! Ce n’est qu’au bout de
cing minutes de roderie que je me décide a approcher du récureur de pistolet
qui, du reste, ne rit plus et dit, d’une voix ferme, a un nouvel arrivé :

« Ah ! mais non ! On veut encore escamoter la Révolution !

J’aimerais mieux me faire sauter le caisson que de signer... je ne signe
pas. »

Il me voit, et m’interpellant brusquement :

« Est-ce que vous étes aussi un délégué des mairies, vous ?

— Je suis le rédacteur en chef du Cri du peuple.

— Et vous ne disiez rien ! Et vous restiez la comme le dernier venu ! ... »

Je suis le dernier venu, en effet ; je n’ai été ni avec les fusilleurs hier
matin, ni avec les barricadiers hier soir.

Je lui avoue mes hésitations, comment je suis resté sur la défensive.



« Je comprends, dit-il, notre obscurité nous rend suspects !...

Mais il y a derriere nous un demi-million d’obscurs — armés ! — et ceux-la
nous suivront ! »

« En étes-vous sir ? reprend I’interlocuteur qui a été 1aché pour moi,
Bonvalet, maire du Ille, un petit boulot qui parait trés animé et €leve le ton,
comme un parlementaire qui pose des conditions ou transmet un défi. Etes-
vous slir que la population vous suivra comme vous le dites ? ... Nous
venons vous proposer, nous, Ligue des droits de Paris, de mettre le pouvoir
en dépot dans nos mains (rien qu’en dépdt) pour qu’on ait le temps de voir
venir !

— Les copains feront ce qu’ils voudront. Moi je retourne dans mon
arrondissement, je me cantonne dans votre boite, et je vous défends d’y
entrer... Voila ! »

« Sans nous, vous ne serez rien

— Mais vous-mémes, qu’€tes-vous donc ? Vous croyez que toute la
municipaillerie et toute la députasserie pesent une once aujourd’hui ? ...
Certes oui, si elles étaient mises a la t€te du mouvement ! Elles nous auraient
méme volés, fourrés dedans !

Nous étions fichus ! nous, les socialistes. Si les €lus de la Ville étaient
entrés dans le branle... flambée, la Commune ! »

Puis, se mettant a rire :

« Mon cher, allez dire a vos patrons que nous sommes ici par la volonté
des gens de rien, et nous n’en sortirons que par la force des mitrailleuses.

— Alors, c’est votre dernier mot ?

— Vous pouvez consulter les autres, si ¢a vous plait. ! Mais je ne vous
répete 1a que ce que nous avons dit cette nuit... tous en bloc ! »

Au méme moment, un peloton d’hommes sans armes est entré : quelques-
uns baillant, tout ébouriffés ; d’autres agitant des paperasses, 1’oeil allumé,
tapant sur les feuillets, comparant les pages.

C’était le noyau du Comité qui venait de recevoir des nouvelles, et de
décider la réponse aux députés.

« La paix ou la guerre ? ... a demandé€ Bonvalet.



— Cela dépend de vous. Ce sera la paix si vous n’€tes pas des entétés et des
orgueilleux, si les représentants du peuple acceptent qu’on en appelle au
peuple. Nous consentons a rester dans les souliers de votre tradition, mais ne
barguignez pas, ne biaisez pas et ne trahissez pas ! — vous avez ’air de ne
faire que ¢a ! ... Et maintenant, mon gros, laissez-nous tranquilles ; nous
avons a fouiller nos poches. Il faut un million pour nos trois cent mille
fédérés... j’ai1 dix francs ! »

« Eh bien, il n’y a qu’a défoncer les caisses !
— Pour qu’on nous accuse de pillage,de vol ! ... »

Et des exclamations de frayeur, un mouvement d’hésitation, un effroi de
pauvres, un tremblement de ces mains noires qui n’ont jusqu’ici touché que
I’argent du travail, aux soirs de paie, et qui ne veulent pas toucher a des
billets de banque en tas, a des monceaux d’or mis sous clef !

« Il faut pourtant bien fournir la solde aux gardes nationaux, leur conserver
leurs trente sous ! Que diraient les femmes ? Si la bourgeoise se met contre
nous, le mouvement est enrayé€, la Révolution est perdue.

—C’est vrai !

— Et le pire, ce qui est plus a craindre encore, c’est qu’il y aura des
indisciplinés qui iront en bandes prendre le pain qu’il leur faut, et plus de vin
qu’il ne faudra. Ils forceront les portes, au gré de leur appétit ou de leur soif,
a la suffisance de leur colere... et il y aura trois cents canailles ou étourneaux
qui feront passer les communards pour un ramassis de trois cent mille
coquins ! »

« Mais il n’y a peut-étre pas de quoi régler deux journées dans ces
malheureux coffres !

— Quand il n’y en aurait que pour vingt-quatre heures, c’est ce temps-la
qu’il faut gagner. Tout nous retombera sur la téte... mais elles tiennent si peu
aux épaules, nos tétes ! Pour mon compte, j’accepte de faire la premiere
pesée. Qu’en dis-tu, Varlin ?

— Allons chercher les pinces. »

[’abime est définitivement creusé comme avec une pioche de cimetiere.
Ce crochetage de serrures engage le Comité autant que la fusillade des
généraux. Toute la race de ceux qui ont quatre sous, les, honnétes gens de



toute classe et de tout pays, vont lancer sur ce foyer de pilleurs, malédictions,
bombes et soldats.

Je rencontre Ferré.
« Tu sais ce qu’ils viennent de décider ?

— Oui ! Et tu trouves qu’ils marchent ! ... Ils ont 0sé rédiger un proces-
verbal pour renier I’exécution de Lecomte et de Thomas ! Dé€ja, le peuple est
désavoué ; et c’est toi qui as imprimé le désaveu dans ton canard ! Tu es
aussi un de ceux qui ont réclamé 1’élargissement de Chanzy ! ... Tu vas
bien ! a-t-il ajouté avec amertume.

— Alors, tu cries a la trahison ?

— Non ! Mais les trahisons se chatient, tandis que les faiblesses s’excusent.
Mieux vaudrait des criminels, et point des hésitants. Le jardin de I’Hotel de
Ville est bien aussi grand que celui des Rosiers... qu’ils prennent garde ! »
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Le Cri du peuple a reparu.

« Demandez Le Cri du peuple par Jacques Vingtras ! »

Il est deux heures de I’apres-midi, et déja quatre-vingt mille pages se sont
envolées de I'imprimerie sur cette place et sur les faubourgs.

« Demandez Le Cri du peuple par Jacques Vingtras. »
On n’entend que cela et le marchand n’y peut suffire.

« Voulez-vous mon dernier, citoyen ? ... Pour vous, ce sera deux sous, fait-
il en riant : vrai ¢a les vaut !

— Voyons ! »
26 mars.
« Quelle journée !

« Ce soleil tiede et clair qui dore la gueule des canons, cette odeur de
bouquets, le frisson des drapeaux le mur mure de cette révolution qui passe,
tranquille et belle comme une riviere bleue ; ces tressaillements, ces lueurs,
ces fanfares de cuivre, ces reflets de bronze, ces flambées d’espoir, ce parfum
d’honneur, il y a la de quoi griser d’orgueil et de joie I’armée victorieuse des
républicains.

« O grand paris !

« Laches que nous étions, nous parlions déja de te quitter et de nous
éloigner de tes faubourgs qu’on croyait morts !

« Pardon ! patrie de I’honneur, cité du salut, bivouac de la Révolution !

« Quoi qu’il arrive, dussions-nous €tre de nouveau vaincus et mourir
demain, notre génération est consolée ! Nous sommes payés de vingt ans de
défaites et d’angoisses.

« Clairons ! sonnez dans le vent ! Tambours ! battez aux champs !

« Embrasse-moi, camarade, qui a comme toi les cheveux gris ! Et toi,
marmot, qui joue aux billes derriere la barricade, viens que je t’embrasse
aussi !



« Le 17 mars te I’a sauvé belle, gamin ! Tu pouvais, comme nous, grandir
dans le brouillard, patauger dans la boue, rouler dans le sang, crever de
honte, d’avoir 1’indicible douleur des déshonorés !

« C’est fini !
« Nous avons saigné et pleuré pour toi. Tu recueilleras notre héritage.
« Fils des désespérés, tu seras un homme libre ! »

J’ai du bonheur pour mon argent ! Par-dessus mon €paule, un ou deux
fédérés essaient de lire, en disant d’un air entendu :

« Il a tout de méme le fil, ce sacré Vingtras ! Vous ne trouvez pas, citoyen ?
»

Je ressens une ivresse profonde, perdu dans cette multitude qui me jette
aux oreilles tout ce qu’elle pense de moi.

Ma réserve, quand on frappe sur le journal en disant : « Est-ce tapé ! 1a,
voyons ?... » me vaut méme, de la part des enthousiastes qui me trouvent
tiede, des moues de colere, et aussi des bourrades sournoises — qui me
cassent les cOtes, mais me rapiecent le coeur.

Il me semble qu’il n’est plus a moi, ce coeur qu’ont écorché tant de laides
blessures, et que c’est I’ame méme de la foule qui maintenant emplit et
gonfle ma poitrine.

Oh ! il faudrait que la mort vint me prendre, qu’une balle me tuét dans cet
épanouissement de la résurrection !

Je mourrais aujourd’hui en pleine revanche... et qui sait ce que demain la
lutte va faire de moi !

Jadis, mon obscurité masquait de noir mes faiblesses d’inconnu ;
maintenant, le peuple va me regarder a travers les lignes qui, comme les
veines de ma pensée, courent sur la feuille de papier gris. Si ma veine est
pauvre, si j’ai le sang bleu, mieux valaient les coups de pied de vache de la
misere, les portions a quatre sous, les faux cols en carton, les humiliations
innombrables !

On avait, au moins, une apre jouissance a se sentir le plus fort dans le pays
de la détresse, a €tre — pour pas trop cher de vaillance et parce qu’on avait
appris du latin — le grand homme de la gueuserie sombre.



Et voila qu’a cette heure d’évasion, je me trouve comme tout nu devant un
demi-million de braves gens qui ont pris les armes pour étre libres, et pour
qu’on ne crevat plus de faim... malgré le travail ou faute de travail !

Tu as crevé de faim, Vingtras, et tu as presque chomé pendant quinze ans.
Tu as da alors, pendant les moments durs, tu as dii songer au remede contre
la famine, et ruminer les articles frais d’un code de justice humaine !

Qu’apportes-tu de nouveau, du fond de ta jeunesse affreuse ?
Réponds, pauvre d’hier !

J’ai a répondre en montrant mes poignets cerclés de bleu, et ma langue
tuméfiée par les coups de ciseaux de la censure impériale.

Réfléchir ! Etudier !
Quand ? ...

L’Empire tombé, le Prussien est venu : le Prussien, Trochu, Fabre,
Chaudey, le 31 Octobre, le 22 Janvier ! ... On avait assez a faire de ne pas
mourir de froid ou d’inanition, et de tenir en joue la Défense nationale, tout
en tenant téte a I’ennemi ! Toujours sur la breche, aux aguets, ou en avant !

Allez donc peser les théories sociales, quand il tombe de ces grélons de fer
dans le plateau de la balance !



27

Ou sont les autres camarades ? Qui occupe les postes importants ?

Pas un homme connu. — C’est celui-ci ou celui-1a, pris au hasard dans le
Comité central. On n’a pas eu le temps de choisir, dans le branle-bas du
combat. Il ne s’agit que de planter le drapeau prolétarien, 1a ou flottait le
drapeau bourgeois. .. le premier moussaillon venu peut faire cette besogne
tout aussi bien que le capitaine.

« Qui est a I’Intérieur ? Savez-vous ?

— Je n’en sais fichtre rien ! dit un des chefs. Allez donc voir par 1a,
Vingtras ; restez-y s’il n’y a personne, ou aidez les camarades s’ils sont dans
le pétrin.

— Place Beauvau, I’'Intérieur, n’est-ce pas »

Je n’en suis pas sir. Il me semble pourtant que c’est la qu’on est allés, au
lendemain du 4 septembre, voir Laurier, a propos de je ne sais qui, arrété par
la nouvelle République pour je ne sais quoi.

C’est un maitre de lavoir qui a la « signature » a I’Intérieur ; Grélier, un
brave garcon que j’ai connu sur les hauteurs de Belleville et qui s’improvisa
mon adjoint, dans la nuit du 31 octobre, a la mairie de La Villette.

Il signe des ordres pavés de barbarismes, mais pavés aussi d’intentions
révolutionnaires, et il a organisé, depuis qu’il est la, une insurrection terrible
contre la grammaire.

Son style, ses redoublements de consonnes, son mépris des participes et de
leur concubinage, ses coups de plume dans la queue des pluriels lui ont valu
un régiment et une piece de canon.

Tous les employés qui n’ont pas filé sur Versailles, depuis le chef de
bureau en redingote rapée jusqu’au garcon en livrée cossue, ont peur de cet
homme qui fusille ainsi I’orthographe, qui colle Noél et Chapsal au mur. Il a
peut-&tre — qui sait ! — le méme mépris de la vie humaine !

Il m’embrasse quand j’arrive.

« Heureusement, mon vieux, que vaillant va venir, me dit-il, j’en ai mon
sac ! Que c’est embétant d’€tre ministre ! ... Tu ne 1’es nulle part ?



— Ah ! mais non ! »

J’allais partir quand, entre les battants d’une porte qui vient de s’ouvrir,
J’at vu se glisser la té€te d’un type du Figaro, Richebourg, qui €tait secrétaire
de I’administration quand j’étais chroniqueur et qui, une fois ses chiffres
alignés, batissait des plans de romans qu’il comptait bien vendre, un jour,
trois sous la ligne.

Il est envoyé par Villemessant pour demander que 1’on veuille bien revenir
sur 1’arrété€ de suspension dont est frappé le journal.

Il invoque la liberté de la Presse, et fait appel a ma clémence.
Je n’ai pas tant de pouvoir que ¢a, mon garcon !

La force anonyme qui s’est emparée de Paris et qui rédige les
proclamations et les décrets n’obé€it pas a M. Vingtras, journaliste, et partisan
du laisser-dire a outrance. Certes, je suis d’avis que, méme dans le brouhaha
du canon et en pleine saison d’émeute, on devrait permettre aux mouches
d’imprimerie de courir a leur guise sur le papier, et je voudrais que Le Figaro
qui longtemps me laissa libre le fiit aussi.

Mais le maitre de lavoir s’est levé :

« Libre, Le Figaro ? Allons donc ! Il n’a fait que blaguer et salir les
socialistes et les républicains, alors qu’ils ne pouvaient pas se défendre. Il a
toujours €té pour les mouchards et les sabreurs, pour 1’arrestation et
I’écrasement de ceux qui viennent de faire la révolution. »

Le Bellevillois s’anime et s’emporte :

« Tenez, je me rappelle un jour ou Magnard écrivit que, pour avoir la
tranquillité, il faudrait choisir cinquante ouvriers ou boheémes parmi les
agitateurs, et les envoyer a Cayenne en convoi de galériens... Mais
aujourd’hui, si je pensais comme ¢a, si j’étais un gueux aussi, c’est
Villemessant, lui, vous, toute la bande, que je ferais coller a Mazas ! Vous
demandez qu’on empoignat les notres, et qu’on assassinat nos journaux. On
n’exécute que la moiti€ de votre programme... et vous réclamez ! Fichez-
moi le camp, et plus vite que ¢a ! d’autres seraient peut-€tre moins généreux.
Filez, c’est prudent ! »

Le figarotier a disparu. J’ai essay€ de défendre ma these.



« Tot, Vingtras, motus la-dessus ! Ces fédérés qui t’entendent vont te
suspecter, et s’indigner. Le journal qui les a trait€s de viande a bagne aurait le
droit de reparaitre pour les injurier a nouveau ! Y penses-tu ? ... Mais un
sergent et une compagnie, sans nous demander d’ordres et bousculant nos
résistances, iraient sauter sur les rédacteurs et les fusilleraient d’autor et
d’achar ¢+ D’autorité, de force.) ... Aimes-tu mieux ¢a ? »

Il s’exaltait, et autour de lui on s’exaltait aussi.

La sentinelle, dont on voyait par la fenétre luire la baionnette, s’€tait
arr€tée pour écouter ; et quand le ministre eut fini, je vis ’arme bouger et se
profiler en noir sur le mur inondé€ de soleil.

L’homme muet faisait le geste de viser et d’abattre ceux qui parleraient de
délier la langue aux insulteurs de pauvres.

« Et a ’instruction publique ? Sais-tu qui est 1a ?
— Eh ! oui, le grand Rouiller. »

Rouiller est un fort gaillard de quarante ans, a charpente vigoureuse, et
dont le visage est comme barbouill€ de lie. Il se balance en marchant, porte
des pantalons a la hussarde, son chapeau sur ’oreille, et le pif en I’air. Il
semble vouloir faire, avec ses moulinets de bras et de jambes, de la place au
peuple qui vient derriere lui. On cherche dans sa main la canne du
compagnon du Devoir ou celle du tambour-major, qu’il fera voltiger au-
dessus d’un bataillon d’irréguliers.

Il est cordonnier, et révolutionnaire.
« Je chausse les gens et je déchausse les pavés ! »

Il n’est guere plus fort en orthographe que son collegue de I’Intérieur. Mais
il en sait plus long en histoire et en économie sociale, ce savetier, que n’en
savent tous les diplomés réunis qui ont, avant lui, pris le portefeuille — dont il
a, avant-hier, taté le ventre, avec une moue d’homme qui se connait plus en
peau de vache qu’en maroquin.

Tandis qu’il cire son fil ou promene son tranchet dans le dos de chevre, il
suit aussi le fil des grandes idées, et découpe une république a lui dans les
républiques des penseurs.

Et, a la tribune, il sait faire reluire et cambrer sa phrase comme 1’empeigne
d’un soulier, affilant sa blague en museau de bottine, ou enfoncant ses



arguments, comme des clous a travers des talons de renfort ! Dans son sac
d’orateur, il a de la fantaisie et du solide, de méme qu’il porte, dans sa «
toilette » de serge, des mules de marquise et des socques de magon.

Tribun de chand de vin, curieux avec sa gouaillerie et ses coleres,
maniaque de la contradiction, éloquent devant le zinc et au club, toujours
prét a s’arroser la dalle, défendant toutes les libertés... celle de la solilaison
comme les autres !

« G’nia qu’deux questions ! Primo : I'intérét du Cap’tal ! »

Il ne fait que deux syllabes du mot. Il avale avec la joie d’un homme qui
mange le nez a son adversaire.

« Segondo : I’autonomie ! Vous devez connaitre ¢a, Vingtras, vous qui
avez fait vos classes ? Ca vient du grec, a ce qu’ils disent, les bacheliers ! ...
Ils savent d’ou ¢a vient, mais ils ne savent pas ou ¢a mene ! »

Et de rire en sifflant son verre !

« Expliquez-moi un peu ce que c’est que I’autonomie, pour ouar ! » fait-il,
apres s’€tre essuyé€ la barbe.

Tous d’attendre la réponse.
Au milieu du silence, il répete :

« Moi, je suis pour I’autonomie quelconque, des quartiers, des rues, des
maisons. ..

— Et des caves ?
—Ah!lcga!...»

Je suis curieux de le voir en fonction, et prends le chemin de la rue Saint-
Dominique.

« Vous demandez M. le Grand Maitre ? » me dit un huissier a chaine
d’argent qui me voit errant a travers les couloirs.

Le Grand Maitre ! Est-ce qu’il se moque de moi ?
Néanmoins, je m’incline avec des airs de personnage.
Il me précede dans I’escalier.

Une odeur de tabac, des cris.



« Quand je vous dis que je ne fais jamais de partie a quatre ! Alors, je serai
le galérien d’un monsieur dont je deviendrais le solidaire ? Non,non ! ...
Chacun pour soi : L’autonomie ! »

Bruit de carambolage.
« Votre partenaire I’aurait fait, celui-la !

— Oui, et je lui aurais di de la reconnaissance ! Du sentiment alors ? J’aime
mieux €tre autonome, mon bonhomme !

— Et puis, ou serait I'intérét ? ... I'inté€rét du Cap’tal » ai-je fait en entrant.
On m’a tapé sur le ventre, et on a rempli de rthum les petits verres.
« Vous devez I’aimer, celui-la, car il sent rudement la semelle !

— Vous préféreriez téter votre €critoire, hein ? buveur d’encre ! ... Et
qu’est-ce que vous venez faire 7 Nous fiche a la porte, peut-etre ? »

Il a lampé une autre lichée, et a dit :

«Je m’en bats I’oeil ! Ca n’en aura pas moins été un gniaf (+ Cordonnier,
savetier, mais également personne qui gdte un ouvrage ou qui fait des bassesses.)
qui sera entré ici le premier, comme un sorbonniot ¢+ Etudiant a la Sorbonne) ,
et que toute la valetaille de bureau ou d’office aura salué ! Nous aurons
introduit le cuir dans le Conservatoire de la langue francaise, et flanqué un
coup de pied au derriere de la tradition ! »

« Dites-moi donc, Rouiller, qui vous a donné votre délégation ?

— Ah ¢a, mais ! vous croyez donc que je recois des ordres et que je
m’enrégimente ! ... J’avais des chaussures a rendre dans le quartier. C’est en
voyant I’enseigne que 1’idée m’a pris de monter. Le fauteuil était vide, et je
m’y suis assis — et j’y suis encore ! ... Eh ! 1a-bas, I’homme a la chaine, ¢a
vous contrarierait-il d’aller nous chercher de la charcuterie : un pied pour
moi et de la hure pour Theuliere ? ... Nous mangerons ici. Allons, Vingtras,
vous allez bouffer avec nous ; mettez votre part ! »

Il a tendu un képi pour faire la quéte du déjeuner.

« C’est ce que nous avons épuisé les quatre sous donnés par le Comité :
cinq francs par t€te. Maintenant, faut y aller de sa monnaie. »



On a boulotté dans le cabinet du ministre, et 1a, comme on était cinq ou
six, et qu’on avait arrosé le cochon, on a discuté chaudement les événements.

Réussira-t-on ? Ne réussira-t-on pas ?

« Et qu’importe ! a grogné Rouiller. On est en révolution, on y reste...
jusqu’a ce que c¢a change ! Il s’agit seulement d’avoir le temps de montrer ce
qu’on voulait, si on ne peut pas faire ce qu’on veut ! »

Puis se tournant vers moi, presque grave :

« Vous croyez peut-€tre que nous n’avons fait que caramboler et que
soiffer depuis que nous sommes ici ? Non, mon cher ! nous avons essayé de
bacler un programme. Voila de quoi j’ai accouché... Tenez ! »

Il a tiré de sa poche quelques papiers pleins de taches, sentant la colle, et
me les a remis.

« Pourrez-vous lire ? C’est poissé de fautes, n’est-ce pas ?
Mais dites-moi tout de méme ce que vous en pensez ! »

Ce que j’en pense ! Je pense, en toute conscience, que cet « automne »
généralement quelconque a la trogne comique, que cet orateur de
mastroquet, a I’intelligence plus nette, ’esprit plus haut, que les savants au
teint jaune, a I’allure vénérable, que j’ai vus palir sur les vieux livres, et
chercher dans les bibliotheques les lois de la richesse, la raison de la misere.

Il en sait plus long qu’eux, plus long que moi ! Il y a, dans les feuillets
froissés et sales qu’il m’a donnés, tout un plan d’éducation qui renverse par
sa sagesse les catéchismes des Académies et des Grands Conseils.

Rouiller me suit des yeux.

« Avez-vous vu le passage ou je demande que tous les enfants aient leur
chopine des quinze ans ? Eh ! bien, mon cher, voulezvous que je vous dise ?
... S1j’al pu me faire quelques idées et les aligner en rangs d’oignons, c’est
que j’ai toujours gagné assez pour boire mon litre, et prendre mon café avec
la consolation ! On dit que j’ai tort de me piquer le nez ? Mais, sacré nom !
c’est quand ce nez-la me chatouille que ma pensée se ravigote, c’est quand
j’ai I’oeil un peu allumé que j’y vois le plus clair ! ... C’est pas pour la vertu,
croyez-le bien, jeune homme, qu’on recommande aux pauvres de ne pas
licher ; c’est parce qu’on a peur que cela leur débrouille un peu la cervelle, et



leur graisse les muscles, et leur chauffe le coeur ! Etes-vous content de ce
que j’ai fait ? ... Oui... Eh bien, j’ai écrit cela avec la suée de mes cuites ! »
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La liste de la Commune est sortie, en vingt morceaux, de vingt quartiers de
Paris.

Je suis un des trois élus de Grenelle.

C’est que j’ai été jadis petit employé dans la bicoque de la mairie ; c’est
qu’on m’y a vu, au bureau des naissances, palir et écraser des larmes, quand
le nouveau-né était apporté dans une blouse qu’avait enlevée de ses épaules
le pere misérable, grelottant sous le froid de I’hiver. J’en avais connu qui en
moururent, et j’étais allé a leur enterrement.

On se I’est rappelé, dix ans apres. Mon nom, jeté par un de ces peres venus
en bras de chemise sous la neige, a €té ramassé et port€ comme 1’enfant dans
le bourgeron (* Blouse bleue.) des ouvriers.

« Te voila content, j’espere !

— Oui, content que le peuple ait pensé a moi. Mais cette nomination-1a, tu
entends bien, c’est la condamnation a mort !

— Sérieusement, tu crois qu’on y laissera sa peau ?

— Guillotinés ou fusillés, au choix ! Si nous sommes fusillés, nous aurons
de la veine.

— Brr ! ... ¢a fait tout de méme froid dans le dos, I’idée d’avoir le cou
coupé ! »

Il n’a pas I’air enchanté de la perspective non plus, le camarade ;
seulement, il garde au fond de lui-méme I’espérance que je cabotine et que je
la lui fais a I’hécatombe.

Allons, il faut me rendre a mon poste.
« Ou siege la Commune, s’il vous plait ? »

Je demande cela a tous les échos de I’Hotel de Ville. Je traverse des salles
vides, des salles pleines, sans qu’on puisse me renseigner.

Je rencontre des collegues qui ne sont pas plus avancés que moi, mais qui
sont plus en colere. Ils se plaignent du Comité central, qui a 1’air de se
mogquer d’eux et leur fait faire le pied de grue devant des portes closes.

Enfin, nous avons trouvé !



C’est dans 1’ancien local de la Commission départementale qu’on a allumé
les lampes, et que nous allons délibérer.

On cherche sa place, on cherche ses amis, on cherche son attitude et son
accent.

La voix ne sonnera point ici comme dans les salles de bal, faites pour les
coups de grosse caisse ou les coups de gueule — il n’y a pas I’acoustique des
tempétes oratoires.

Le parleur n’aura point le piédestal de la tribune, du haut de laquelle on
laisse tomber son geste et son regard.

Dans cet amphithéatre a gradins chacun causera de son banc, debout, dans
la demi-lune de sa travée. D’avance, la déclamation a du plomb dans 1’aile !

Il faudra des faits, non des phrases — la meule de 1’éloquence qui écrase du
grain, et non le moulin que le vent des grands mots fait tourner !

Quand tous ont €té casés, que la Commune a eu pris place, il s’est fait un
grand silence.

Mais, tout a coup, j’ai eu le tympan écorché. Un individu, placé derricre
moi, vient de se lever et agitant, comme un pianiste allemand, de longs
cheveux plats qui graissent le collet de sa redingote, roulant des yeux
mourants derriere les verres de son lorgnon, il proteste, d’un accent fébrile,
contre ce que vient de dire je ne sais qui.

Ce je ne sais qui est peut-étre moi, qui ai demandé comment les élus de
Paris qui étaient en méme temps députés a Versailles allaient manigancer leur
petite affaire.

Il faut savoir a quoi s’en tenir, pourtant.

L’homme a la tignasse en saule a déclaré que, devant des sommations
faites sur ce ton, il se retirait. Il a jeté son paletot sur son bras, et il est sorti
en faisant claquer la porte !

C’est commode, cela !

Mais est-ce que j’ai songé€ a partir, en secouant la poussiere de mes
souliers, quand j’ai vu, clair comme le jour, que nous serions dévorés, nous
autres, par la majorité€ des Jacobins ?

Plus le danger est grand, plus le devoir de rester est sacré !



Pourquoi ne demeure-t-il pas a la disposition de ceux qui I’ont nommé, ce
Tirard, afin de les représenter et de les défendre ?

« Je vais rejoindre le gouvernement ! allez-vous m’arréter ? » a-t-il crié
avec des regards furibonds sous ses conserves.

Eh non ! on ne t’arrétera pas ! Tu le sais bien, lacheur ! toi qui n’as pas
méme le courage de suivre des yeux Paris en fievre. D’autres donneront
peut-€tre leur démission, mais continueront a vivre sur le pavé d’ou a jailli la
Révolution, au risque d’€tre dévorés par elle ! ... Bon voyage !

Que s’est-il passé encore ce jour-la ? Rien. Séance d’installation !
Mais, en sortant, quelqu’un s’approche de moi.

« Vous avez vraiment fait de la peine a Delescluze, tout a I’heure. Il se
figure que vous I’avez visé€, désigné méme, pendant que vous parliez de ceux
qui hésitaient entre Paris et Versailles.

— Et 1l est furieux ?
— Non, 1l est triste. »

C’est vrai, son masque n’est plus creusé par le pli du dédain ; il y a dans
ses yeux de I’inquiétude, et sur ses levres détendues de 1a mélancolie

Il est dérouté dans ce milieu de blousiers et de réfractaires. Sa République,
a lui, avait ses routes toutes tracées, ses bornes milliaires et ses poteaux, sa
cadence de combat, ses haltes réglées de martyre.

On a changé tout cela.

Il s’y perd et rdde, sans autorité et sans prestige, dans ce monde qui n’a
encore ni un programme, ni un plan et qui ne veut pas de chef !

Et lui, le vétéran de la révolution classique, le héros de la Iégende du bagne
qui, ayant €t€ a la peine voulait aussi €tre a I’honneur, et se croyait droit a
deux pouces de socle, voila qu’il se trouve au ras du sol, et qu’on ne le
regarde pas davantage, et qu’on I’écoute peut-etre moins que Clément, le
teinturier, qui arrive en galoches de Vaugirard.

Je me sens pris d’une respectueuse piti€ devant ce chagrin qu’il ne peut
cacher. On souffre a le voir essayer de faire les enjambées doubles pour
suivre le pas accéléré des fédérés : sa conviction s’essouffle et saigne, a
rejoindre la Commune en marche.



Cet effort est toute une confession, une pénitence, un aveu muet et
héroique de trente ans d’injustice vis-a-vis de ceux qu’il accusait d’€tre des
trouble-féte, voire des traitres, parce qu’ils allaient plus vite que son comité
de Vieux de la Montagne(*Anciens de I’ Assemblée Législative. Sur les bancs de
droite se trouvent les Girondins, sur ceux de gauche les Montagnards (ainsi
nommés parce qu’ils occupaient les gradins de la salle), au centre la Plaine ou
Marais.).

De son coeur, jusqu’alors bronzé par la discipline, ont jailli de vraies
larmes, qu’il a étouffées, mais qui sont allées tout de méme mouiller le métal
de son regard et rouiller sa voix, quand il m’a remercié de I’explication que
je lui ai portée, avec les égards qu’un jeune doit a un ancien qu’on a, sans le
vouloir, blessé... et fait pleurer.

Terribles, les sectaires | Conscrits ou grognards, marguilliers de la
Convention ou démocsocs de I’Eglise.

Vermorel : un abbé qui s’est collé des moustaches ; un ex-enfant de choeur
qui a déchiré sa jupe €carlate en un jour de colere — il y a un pan de cette
jupe dans son drapeau.

Son geste garde le ressouvenir des messes servies, et son air de jeunesse
ajoute encore a la ressemblance.

On voit, en effet, derriere les processions de province, de ces grands
garcons montés en graine, avec une t€te mignonne, ronde et douce sous la
calotte coquelicot, qui effeuillent des roses ou secouent 1I’encensoir en avant
du dais ou le prélat donne la bénédiction.

Le crane de Vermorel appelle le petit couvercle pourpre, quoiqu’il y ait mis
le bonnet phrygien.

Il z€zaie presque, ainsi que tous les benjamins de curé, et sourit
éternellement, du rire de métier qu’ont les prétres — rire blanc dans sa face
blanche, couleur d’hostie ! Il porte, sur tout lui, la marque et le pli du
séminaire, cet athée et ce socialiste !

Mais il a tué, de son €ducation religieuse, ce qui sent la bassesse et
I’hypocrisie ; il a arraché, en méme temps que ses bas noirs, les vices de
dessous des dévots, pour en garder les vertus féroces, I’énergie sourde, la
tension vers le but, et aussi le réve inconscient du supplice.



Il est entré dans la Révolution par la porte des sacristies, comme un
missionnaire allant au-devant de la cangue (* Carquan de bois dans lequel on
insérait le cou et les poignets d’un individu.) en Chine ; et il y apportera une
ardeur cruelle, des besoins d’excommunier les mécréants, de flageller les
tiedes — quitte a €tre, lui-méme, percé de fleches, et crucifié avec les clous
sales de la calomnie !

Lisant tous les jours son bréviaire rouge, commentant, page par page, sa
nouvelle Vie des Saints, préparant la béatification de I’Ami du peuple et de
I’Incorruptible, dont il publie les sermons révolutionnaires, et dont il envie
tout bas la mort.

Ah ! qu’il voudrait donc périr sous le coup de couteau de Charlotte ou le
coup de pistolet de Thermidor !

Nous bataillons quelquefois la-dessus.

Je hais Robespierre le d€iste, et trouve qu’il ne faut pas singer Marat, le
galérien du soupgon, I’hystérique de la Terreur, le névrosé d’une époque
sanguine !

Je joins mes malédictions a celles de Vermorel, quand elles visent les
complices de Cavaignac dans le massacre de Juin, quand elles menacent la
bedaine de Ledru, la face vile de Favre, la loupe de Garnier-Pages, la barbe
prophétique de Pelletan... mais, plus sacrilege que lui, je crache sur le gilet
de Maximilien et fends, comme 1’oreille d’un cheval de réforme, la
boutonniere de 1’habit bleu barbeau ou fleurit le bouquet tricolore, le jour de
la féte de I’Etre supréme.

Dire que c’est pour cela peut-€tre que, sans le dire ou sans le savoir,
Vermorel défend le tueur d’Hébert et de Danton ! ... parce que les défroqués
ne font que changer de culte et que dans le cadre de I’hérésie mé€me, ils
logent toujours des souvenirs de religion ! Leur foi ou leur haine ne fait que
se déplacer ; i1ls marcheront, s’il est utile, comme les jésuites — leurs premiers
maitres ! — par des chemins de scélérats, au but qu’ils ont juré d’atteindre.

Il aurait fallu que Vermorel naquit dans un Quatre-vingt-treize.

Il était capable d’€tre le Sixte Quint d’une papauté sociale. Au fond, il réve
la dictature, ce maigre qui est venu trop tard ou trop tot dans un monde trop
lache !

Parfois une rancoeur lui prend.



Pour ceux qui ont cru au ciel, souvent la terre est trop petite ; et, ne
pouvant frapper ou €tre frappés sur les marches de quelque Vatican de
faubourg, en plein soleil, ils se dévorent les poings dans 1’ombre, ces
déserteurs de la chaire ! Ayant ruminé la vie éternelle, ils agonisent de
douleur dans la vie étroite et misérable.

Le spleen ronge, avec la gloutonnerie d’un cancer, la place ou jadis ils
croyaient avoir une ame, et fait monter la nausée du dégolt jusqu’a leurs
narines, qui palpiterent aux odeurs d’encens.

Faute de ce parfum, il leur fallait le parfum de la poudre... or, I’air n’est
chargé que de torpeur et de couardise ! Ils se débattent quelque temps
encore ; un beau soir, ils avalent du poison pour crever comme les bétes — qui
n’ont pas d’ame !

C’est ce qu’il a fait, lui, jadis !

Il s’est donné six mois. Il a essayé de dépenser sa fievre, de distribuer son
mal, successivement éditeur, marchand de livraisons, romancier, courriériste
du Quartier latin, lachant un livre sur Bullier, fondant une gazette de
semaine, puis écrivant un roman : Desperanza. Son activité a mordu a tout,
et s’y est cassé les dents. Alors, il a acheté une drogue qui tue, a voulu
mourir... puis s’est cramponné a I’existence, ayant rendu un peu de sa
tristesse dans le vomissement de 1’arsenic.

On dit que I’amour a été pour quelque chose dans cette tentative.
L’amour, non ! — Une femme, peut-Etre.

Ce vouleur (* Personne qui en veut... terriblement) terrible, ce travailleur a

outrance, se bat nuit et jour avec une créature qui est sa compagne de foyer et
de lit !

Sa téte, faite pour les grandes blessures, — plaie de barricade ou saignée
d’échafaud ! — se montre quelquefois griffée et ridicule. Une mégere le tient
sous ses ongles et I’escorte de ses injures, en pleine rue.

Il doit se passer chez lui des scenes affreuses : la gouvernante de cet abbé
laique 1’assassine a coups d’épingle. Il aime peut-Etre cet envolitement, ayant
la nostalgie du cilice entrevu, la soif du vinaigre — offert au bout d’un balai
de ménagere, faute de la lance du Golgotha !



Il n’a jamais entendu frissonner une source, jamais regardé babiller un
oiseau — portant son ciel en soi, jamais il n’a contemplé 1’horizon pour y
suivre une nuée folle, une étoile d’or, le soleil mourant.

N’aimant pas la terre, il s’irrite de m’y voir enfoncer mes pieds, comme si
je transplantais un arbre, chaque fois que je trouve une prairie qui ressemble
a un lambeau de Farreyrolles.

Il n’admet le sol qu’a la fagcon d’un échiquier sur lequel il y a des fous a
conduire, des cavaliers a désarconner, des rois a faire mat. Il ne voit les fleurs
que si elles sont dans la gueule des fusils, avant le tir ; et il écoutera le bruit
des feuilles quand il en poussera aux hampes des drapeaux !

Aussi me méprise-t-il. Il me tient pour un poete et m’appelle un fainéant,
parce que j’écrivis mes articles, méme de combat, la-bas, a la campagne,
dans un bateau, au fond d’une crique sous les saules, et que le soir je restais,
les coudes a la fenétre, devant un champ ou il n’y avait, pour faire relief dans
I’ombre, que le squelette d’une charrue — dont le soc jetait parfois, sous la
lune, des éclairs de hache.

Combien ils sont plus simples, ceux qui sont du peuple pour de bon !

Ranvier. Un long corps maigre au haut duquel est plantée, comme au bout
d’une pique, une téte livide, qu’on croirait coupée s’il baissait les paupieres.

Cette tete-1a semble avoir déja perdu tout son sang, le long du mur aux
fusillades ou dans le panier du bourreau ; les cheveux

méme retombent comme la chevelure emmeélée d’un supplici€ ; les levres
sont blanches et gardent, au coin, la moue de détente des agonies.

Telle est, au repos, la physionomie de Ranvier — destiné par sa précoce
paleur au martyre, portant d’avance la marque d’une vie de douleur et d’une
fin tragique.

Mais qu’il ouvre la bouche et qu’il parle, un sourire d’enfant éclaire son
visage et la voix, éraillée par la phtisie, est sympathique, avec son reste
d’accent berrichon et son arriere-goiit de lutrin. Il a dG entonner les vépres,
dans son village, quand il €tait jeune, car il a conservé un peu de la mélopée
du répons, au fond de sa gorge brilée par I’air vici€ des villes.

Il a été petit patron ; la faillite lui a mangé ses quelques sous. Il n’en parle
jamais, capable de croire qu’il a entaché le blason du parti — mais la blémeur



qui lui enfarine la face est peut-€tre venue le matin ou le syndic a prononcé
la déchéance.

Ceux qui le connaissent savent qu’il en souffre... mais combien savent
également qu’il a été et qu’il est un homme de bien et d’honneur !

Sobre, buvant des sirops — le grand cadavre ! — pour trinquer avec les
buveurs de vin ; mangeant mal pour laisser sa part aux autres ; pouvant a
peine, en passant les nuits, arriver a nourrir six enfants qui poussent autour
de lui, sans mere.

Elle est morte, apres avoir été 1’éducatrice de son mari — femme de coeur
vaillant a qui les petits qui sont l1a doivent une éternelle reconnaissance pour
son dévouement ; et aussi, peutétre, I’éternelle détresse, pour le levain de
colere sociale qu’elle fit fermenter dans leur coeur, leur préchant la solidarité
avec les humbles et le droit de révolte des meurtris, méme du haut de son
grabat d’agonie !
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Dimanche, 21 mai.

La derniere séance avait ét€ chaude. Trois membres de la minorité s’étaient
présentés pour déclarer qu’avant tout ils voulaient la lutte sans merci contre
I’ennemi, et qu’ils revenaient sur leur résolution de ne pas reparaitre a
1’Hotel de Ville si le peuple pouvait croire que leur colere contre le Comité
de Salut public n’était qu’un prétexte a fuir les responsabilit€s sanglantes.

Ah ! mieux vaut sombrer sous le pavillon fait avec les guenilles de 93,
mieux vaut accepter une dictature renouvelée du déluge et qui nous a paru
une insulte a la révolution nouvelle, mieux vaut tout ! — que paraitre
abandonner le combat !

Et la paix s’est faite ; on 1’a signée verbalement, et sur un coup de canon
qui a, soudainement, fait trembler les vitres et fait sauter les coeurs. Il a
éclaté a I’'improviste, et a retenti formidable et lugubre.

La main dans la main, camarades !
Aujourd’hui, la séance est plus solennelle encore.

Pour sceller la réconciliation d’avant-hier, on vient de nommer président
Vingtras, celui dont le journal a été 1’organe des dissidents depuis le
commencement de la lutte.

Et ceux de la minorité qui, comme Tridon, avaient mis leur courage a ne
pas venir, restant fideles quand méme a la résolution votée, ceux-la ont, cette
fois, regagné leur place, parce qu’il est écrit, dans la Déclaration blamée par
les faubourgs, que s’il y avait, un jour, a juger 1’un des notres, on rendrait la
justice tous guidons réunis, toutes haines éteintes, dans la salle de la
Commune repeuplée et érigée en tribunal supréme.

Or, Cluseret, I’accusé, va €tre amené.

Le voici ! Son sort va se décider.

Qu’a-t-on dit ? ...

Les rancunes se sont apaisées, les défiances assoupies.

On devine que la liberté est au bout du débat, mais il se déroule imposant.
Les orateurs sont réfléchis et I’auditoire muet.



A ce moment, une porte s’ouvre, celle par ol entrent d’ordinaire les
membres du Comité de Salut public, et Billioray apparait.

Il demande la parole.
« Quand Vermorel aura terminé, ai-je répondu.

— Il s’agit d’'une communication a faire a I’ Assemblée... d’une
communication des plus graves !

—Parlez ! ... »

I1 lit le papier qu’il tient a la main.

C’est une dépéche de Dombrowski :

« Les Versaillais viennent de forcer I’entrée... »

Comme une nappe de silence !

Cela a duré le temps pour chacun de faire ses adieux a la vie !

Il m’a semblé, a moi, que tout mon sang descendait vers la terre, tandis
que mes yeux devenaient plus clairs et plus grands dans ma face palie.

Il m’a semblé entrevoir loin, bien loin, une silhouette grotesque et
défigurée. Je me suis vu couvert de boue !

Oh ! la peur de la torture n’y est pour rien ! mais pour rien ! ! — C’est mon
orgueil qui rale. Vaincu ! tué ! avant d’avoir rien fait ! ...

En une seconde, ces pensées m’ont sabré 1’esprit.

Président de 1’agonie de la Commune, comment vas-tu sonner le glas de sa
mort ?

Laissant le silence planer — le temps de montrer a 1’histoire que le calme
n’avait pas déserté les ames a la nouvelle de la défaite et devant les
premieres affres du supplice — j’ai repris d’une voix que j’avais armée de
sérénité, en m’adressant a Cluseret :

« Accusé, vous avez la parole pour vous défendre ! »

Il me semble que c’est bien de finir sur un mot de justice, de paraitre
oublier tout le danger pour ne pas retarder un verdict d’ou dépendent
I’honneur et I’existence d’un homme.



C’est fini. — Acquitté !
La séance est levée !

Je vais a mon banc chercher des paperasses qui trainent, et sur lesquelles
J avais griffonné les premieres lignes d’un article pour demain.
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Demain !

Je m’imagine que nous n’avons plus que quelques heures devant nous pour
embrasser ceux que nous aimons, bacler notre testament si c’est la peine, et
nous préparer a faire bonne figure devant le peloton d’exécution.

Corrompu que je suis ! Je voudrais diner royalement avant de partir ! I
m’est bien permis de me gargariser la gorge et le coeur avec un peu de vin
vieux, avant qu’on me lave la téte ou qu’on me rince les entrailles avec du
plomb !

La Commune ne sera pas perdue pour si peu ! ... Et j’aurai eu la veine de
finir comme un viveur, apres avoir vécu comme un meurt-de-faim !

« Madame Laveur ! une bouteille de Nuits, du boudin aux pommes, une
frangipane de quarante sous — j’en emporterai | — et des confitures de la
grand-mere, de celles-1a, en haut, sur I’armoire, vous savez ! ... Messieurs, a
votre santé. »

J’ai bien trainé€ 1a une heure. J a1 trouvé le bourgogne si chaud, le boudin si
gras, et la frangipane si sucrée !

« Encore un verre de fine...
— Ah ! mais non ! Pas la caboche lourde ! »
Je jette la serviette et prends mon chapeau.

Avec Langevin, nous filons du c6té ou 1’on nous dit qu’est Lisbonne.

Porte de Versailles.
« Présent, colonel !

— Tant mieux ! Les trente sous seront contents de voir des gouvernants a
coté d’eux. Tout est en ordre, mes mesures sont prises, et comme je tombe de
fatigue, je vais piquer un somme dans ce coin. Faites-en autant, croyez-moi ;
mieux vaut ne pas s’esquinter d’avance. »

Nous suivons le conseil, et nous nous étendons chacun sur une vareuse,
avec une giberne pour oreiller, pas bien loin d’un lit ou est allongé, hideux
dans son costume bleu de ciel, un turco, I’ordonnance de Lisbonne, qui hier a



€té mis en capilotade par un obus, et dont le crane défoncé a I’air d’avoir été
rongé par les rats.

Je ne dors pas ! J’€écoute, ’oreille contre terre, les bruits qui peuvent venir
du lointain.

Y a-t-il un lien de défense, un plan d’ensemble ? C’est le général La
Cécilia, m’a-t-on dit, le commandant de ce rayon de Paris, qui porte ces
secrets dans les fontes de sa selle. Il doit venir donner a Lisbonne les
dernieres instructions.

Nous ne savons rien, nous aufres.

Quand, a la Commune, nous voulions toucher aux choses de guerre, le
Comité militaire faisait sonner ses éperons, et I’on nous renvoyait a
I’instruction publique, ou ailleurs — chacun dans son trou !

« Avez-vous €té soldat ? qu’y connaissez-vous, il y a une commission
nommeée, ne lui mettez pas votre porte plume dans

les jambes... laissez faire les spécialistes ! ... »

Ah ! maintenant, je m’en ronge les poings !

Ou est-il, La Cécilia ? Je n’entends pas approcher son fameux
cheval noir, qu’il aime a faire piaffer, dit-on.

J’ai envie de me lever, de prendre la premiere rosse venue, de 1’enfourcher,
et de descendre au galop sur Paris, pour aller hurler ma rage et en appeler au
peuple.

Mais ce serait déserter quand I’ennemi approche ! ...

Dans la matinée, des femmes trop en guenilles, des individus a mine
louche, ont été€ surpris par les €claireurs. Ils se réclament de la misere pour
expliquer leur roderie nocturne, et comme 1’un d’eux a dit qu’il allait
arracher de quoi manger dans un champ, j’ai, au nom de mes faims
d’autrefois, empéché qu’on le fusillat. Les mains sont bien blanches,
pourtant... le langage bien pur !

Voila que le sommeil arrive... Je jette un dernier regard lourd et morne, sur
ce rez-de-chaussée mal éclairé, ou nous sommes cinq ou six affalés sur le
carreau, s’ arrétant de ronfler quand un



obus est tombé tout pres, mais ne se dérangeant pas pour si peu.

Lundi. Aux armes !
« Debout ! »
C’est Lisbonne qui nous secoue.
«Il'y a du nouveau ?

— Presque rien... Un régiment de ligne est 1a ! Tiens, d’ici, tu peux voir les
pantalons rouges ! »

Un peu de fievre — d’avoir dormi ! Un frisson dans le dos — c’est le frais du
matin ! Un flot de mélancolie au coeur — c’est la vue du ciel blémissant !

Ou est mon écharpe ? ...
Les hommes se massent autour de nous.

« Dis-leur un mot ! » me souffle Lisbonne qui défripe sa tunique et acheve
de boucler son ceinturon.

J’ai prononcé un bout de discours et j’ai ét€ prendre place a I’angle de la
barricade, en élargissant ma ceinture sur mon paletot. Langevin en fait
autant.

Lisbonne, lui, est monté sur les pavés... on peut le viser en plein du fond
de la rue.

A son tour, il parle en révolutionnaire, et termine par un geste d’orateur
romain rejetant sur I’épaule le pan du péplum. Seulement, sa vareuse est bien
courte, et il a beau tirer, ¢ca ne se retrousse pas plus haut que le nombril.

Langevin s’étonne de me voir sourire. En effet, il a passé un éclair de
gaieté sur mes levres en retrouvant 1’acteur dans le héros, et je n’ai vu que
cela pendant un moment, dans le paysage de combat qu’éclaire la paleur de
’aube.

Drapage a part, il a ét€ simple, franc et crane, le colonel Lisbonne !

Il a grimpé encore d’un cran, a élevé son chapeau tyrolien, et se tournant
du c6té des Versaillais, a cri€ : « Vive la Commune ! »

A la besogne, maintenant !



« Il manque quelque chose ici... fait observer un garde.

— Les pierres ne sont pas bien étayées par 1a ! ... prétend un autre.

— Est-ce que nous avons assez de cartouches ? ... » demande un troisi¢me.
Voila que de divers cotés des plaintes s’élevent | Un murmure monte.

Ce ne sont pas les fantassins qui font feu. Ce sont les fédérés qui tirent sur
nous avec des paroles de reproche et de colere.

« Nous sommes las ! Il y a des semaines que nous trainons ici... Nous
voulons revoir nos femmes ! ... Pas une précaution n’est prise... »

A I’envi, on montre le baillement de la barricade, le trou fait par le manque
de sacs — sacré trou, placé juste assez haut pour que la lumiere naissante
passe a travers, éclairant le vide d’une blancheur crue ! Par ce trou-la va
s’évader tout le courage du bataillon !

Est-ce le courage qui manque ? ...

Eh ! non ! ¢’est I’amour du foyer qui les reprend aux entrailles ! On veut
embrasser 1’enfant, caresser la bourgeoise, avant de plonger dans 1’'inconnu

de la supréme bataille, sur le pavé de ce Paris ou 1’on préfere mourir, si c’est
la fin.

Ce ne sont pas des gens de caserne, des coucheurs de chambrée ! Ils ont de
la famille, ces irréguliers, mauvais hommes de camp et de bivouac !

Puis ils ont peur de notre ignorance, ils ne croient pas que ces deux
gouvernants, un mécanicien et un journaliste, méme ce colonel — qui fut
comédien — soient de force a commander contre des officiers pour de bon,
sortant de Saint-Cyr, venus d’ Algérie, aguerris, bronzés, disciplinés, matés !

Nous sommes débordé€s : on nous pousse jusque sous un hangar, ou I’on
délibere a mots hachés, avec des gestes furieux.

« Ou sont les ordres ? quel est le plan 7 ... »

On crie cela tout haut, comme je me le disais tout bas, I’oreille a terre,
attendant le cheval de La Cécilia.

« Vous ferez mieux de filer, dit Lisbonne ; ils sont capables de vous fiche
au mur ! Moi, ils me connaissent, m’aiment un peu, je vais tacher de les
retenir ! »



« Une voiture !

— Voici, patron.

— Vous n’avez pas peur sur votre siege, I’ami ?

—Peur ! ... je suis de Belleville ! Et je vous connais bien, allez.

Hue ! Cocotte ! »

Les balles sifflent, Cocotte secoue 1’échine, le cocher se penche et bavarde.
« Ils n’entrerons pas, citoyen... si chacun défend bien son quartier. »

C’est ce qui va nous tuer, cette idée ! Quartier par quartier ! ... La Sociale
reculera !

Du Trocadéro, la troupe a tiré sur le Champ-de-Mars. L’Ecole Militaire
s’est vidée : le ministere de la Guerre aussi !

Je viens de grimper les escaliers, d’enfoncer les portes.

Personne !

En bas, la galopade de la défaite.

« Tout le monde est a ’Hotel de Ville, me crie un capitaine sous la volte.

—C’estlaqu’on va ! » disent les officiers en roulant vers la place de
Greve.

Quelques résolus se sont mis en travers du chemin.
« Vous ne passerez pas » hurlent-ils.

L’un d’eux, cheveux au vent, bras nus, poitrail a I’air, a du sang qui
gomme dans les poils. Il vient de recevoir un coup de

batonnette lancé de loin, mais 1l a croisé la sienne contre la multitude.
« Halte-1a ! »
Et il va piquer dans le tas !

Ah bien, oui ! L’inondation humaine 1’a emporté, lui et son arme, comme
une miette de chair, comme un fétu de limaille, sans qu’il y ait eu un cri,
méme un geste, qui ait déchiré 1’air. L’on n’a entendu que le fourmillement
de la foule, comme la marche dans la poussiere d’un troupeau de buffles.



Hoétel de Ville.

Ils y sont en effet, La Cécilia et vingt autres : chefs de corps ou membres
de la Commune.

Les visages sont mornes ; on parle presque a demi-voix.
« Tout est perdu !

— Rentrez ces mots dans votre gorge, Vingtras ! Il faut, au contraire, crier
au peuple que la cité sera le tombeau de I’armée, lui donner du coeur au
ventre, et lui jeter I’ordre d’élever les barricades. »

Je conte ce que j’ai vu.

«Ala porte de Versailles, ils ont hésité, c’est possible ; mais, dans Paris,
vous verrez qu’ils tiendront contre les soldats tant qu’ils auront des
cartouches et de 1’artillerie. »

Dans Paris | Mais que dit ce Paris ? ...

Je n’ai eu que le spectacle de la déroute, depuis que le soleil est levé !

Midi.
Ou avais-je la téte ! Je croyais que la Ville allait sembler morte avant
d’étre tuée. Et voici que femmes et enfants s’en mélent ! Un drapeau rouge

tout neuf vient d’€tre planté par une belle fille, et fait 1’effet, au-dessus de ces
moellons gris, d’un coquelicot sur un vieux mur.

« Votre pavé, citoyen ! »

Partout la fievre, ou plutdt la santé ! On ne crie pas, on ne boit point. A
peine, de temps en temps, une tournée sur le zinc, et vite on se balaie les
levres du revers de la main et 1’on retourne a 1’établi.

« Nous allons tacher de faire une bonne journée », me dit un des piaillards
de ce matin. « Vous avez douté de nous et vous verrez si vous aviez affaire a
des laches ! »

La moisson des coquelicots frissonne... on peut mourir maintenant !

Point de chef ! Personne avec quatre filets d’argent a son képi, ou méme
ayant aux flancs la ceinture a glands d’or de la Commune.



J’ai presque envie de cacher la mienne, pour n’avoir pas I’air de venir une
fois la besogne faite ; d’ailleurs, on ne la salue guere.

« Votre place n’est pas ici, m’a méme dit brutalement un fédéré a visage
ridé. Allez rejoindre les autres ; constituez-vous en Conselil, décidez quelque
chose ! Vous n’avez donc rien prépar€ ? Ah ! nom de Dieu ! ... Par ici le
canon, Francgois ! Femme, mets 1a les dragées ! »

Je ne vaux pas cette rouleuse de boulets et ce pousseur de canon ! Comme
écharpier, je ne compte pas !
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Ve arrondissement.

Mais peut-€tre ceux qui m’ont coudoyé depuis que je me défends contre la
vie seront-1ls contents de revoir, debout au milieu d’eux, en ce moment
supréme, I’ancien camarade de misere et de travail, le pauvre diable qui se
promena si longtemps, en habits élimés, au Luxembourg.

Ce Pays latin, ou a langui ma jeunesse douloureuse, n’a jamais dépéché de
combattants, dans les guerres sociales, d’un autre coté que du c6té des
assassins. Les neveux de Prudhomme ont toujours renaclé devant les
batailles ou leurs paletots frOleraient des blouses, ou le contremaitre de la
barricade brutaliserait les bacheliers — s’ils embarrassaient la manoeuvre et
g€naient le tir.

Qui sait s’ils ne seront pas plus décidé€s, ayant un des leurs pour capitaine !
J’ai couru a I’Hotel de Ville.
« Gambon, mets le cachet la-dessus.

— Bonne idée ! ils te connaissent tous, la-haut, autour de la Sorbonne.
Seulement, tu es mal avec Régere, je crois ? Enfin, voila ton papier... Et
maintenant, embrasse-moi ! On ne sait pas ce qui peut arriver ! »

Il m’a embrassé, en paraphant, comme membre du Comité de Salut public,
ma commission d’envoyé€ pour présider a la direction de la défense au
Panthéon.

Je ne suis guere fort en stratégie. Comment fortifie-t-on un quartier ?
Comment met-on des pieces en batterie ?

Est-ce que ca sait quelque chose, un éduqué ?

En passant devant le college Sainte-Barbe, puis Louis-le-Grand, je leur ai
montré le poing — écolier aux moustaches grisonnantes qui en veut a ces
casernes de ne lui avoir rien appris qui puisse lui servir maintenant contre la
troupe !

Régere était de 1a majorité, et un des enragés. On se dit bonjour tout de
méme. Mais il veut garder le commandement... tout le commandement !



Allons ! Jacques, fourre la paperasse dans ta poche n’invoque que ton
passé de Bibliotheque et d’Odéon, des semaines de deche et de prison,
aupres des vieux copains.

J’en ai retrouvé plusieurs en pleine rue. La moiti€ fuyait, allait se cacher,
mais le reste a mis la main a la pate — bravement !

J’ai dd, par exemple, signer des tas de nominations de délégués, au nom de
ma délégation a moi, que j’ai retirée fripée de mon gousset.

Il en faut, de ces chiffons-1a, pour ceux qui ont un orgueil de vingt ans. Ils
s’exposent a étre fusillés ce soir, pour avoir, ce matin, un brevet d’officier a
montrer.

Pourtant, ils se sont mis a I’oeuvre, matelassant, approvisionnant,
munitionnant — et se compromettant jusqu’a la mort.

C’est ce qu’il faut !

Si quelques-uns de ces fils de famille sont, demain, massacrés ou
transportés, c’est de la graine d’insurrection jetée dans le champ des
bourgeois.

Je prends pied et langue dans le bivouac qui s’est installé autour du
Panthéon. Ah ! I’on ne dit pas de bien de la Commune !

« Si elle avait été plus énergique ! ...

— Et si vous n’aviez pas endormi le peuple avec votre journal de modérés,
vous, Vingtras ! » fait un lieutenant, me prenant a la gorge.

Dans cette compagnie-la, on n’aime pas la minorité.

Une détonation !

« Tiens ! i1l faudra faire mettre une piece a mon par-dessus. »

Un peu plus bas, ¢’était ma peau méme qu’il y aurait eu a recoudre.
Un pistolet est parti... par mégarde.

On s’est raccommodés.

Les rancunes se taisent devant I’ennemi qui approche.

Il est gare Montparnasse déja !



Va-t-il sauter sur le quartier ?
« Si1’on sautait sur lui ? ... »

Cette id€e est jetée, le soir, dans le conseil des commandants réunis, par un
compagnon d’autrefois, un lettré aussi, mais qui ne croit point a la stratégie
classique et a la défense derricre des pierres.

« Marchons en avant, et délogeons-les !
— C’est une folie ! » ripostent a I’'unanimité ceux qui ont été soldats.

Folie hardie, en tout cas, qui peut déconcerter 1’adversaire, et ne sera guere
plus dangereuse que la résistance passive ! Mais nous restons, seuls avec
notre projet de fous, le camarade et moi, nous jurant d’aller jusqu’au bout,
coOte a cote, colite que colite.

« Si je recevais une blessure trop cruelle, promettez-moi de m’achever ?

— Oui, a condition que vous me rendiez le méme service, si ¢’est moi qui
étrenne ?

— Entendu ! »

C’est que la souffrance me fait une peur du diable ; par lacheté, j’aimerais
mieux la mort. Quoique, cependant, crever d’un dernier gnon (* Coup de
poing) donné par un copain, au coin d’un mur, ce ne soit pas précisément
gai !

« Et étre lardé vivant par les baionnettes, vous trouvez que ce serait drdle ?
—Lardé ! ...

— Mon cher, ces lignards nous auraient déja hachés s’ils avaient pu, quand
nous préchions la guerre a outrance. Ils nous arracheront cette fois les yeux
avec le tire-bouchon de leur sabre, parce que c’est a cause de nous qu’on les
a fait revenir de leurs villages. »

Un combattant m’aborde.

« Citoyen, voulez-vous voir comment c’est fait, le cadavre d’un traitre ?
— On a exécuté quelqu’un !

— Oui, un boulanger qui a ni€ d’abord, qui a avoué ensuite. »

Le fédéré m’a vu blémir.



« Vous auriez peut-€tre voté I’acquittement, vous ! Ah ! vingt dieux ! ne
pas comprendre que casser la téte d’un Judas, c’est sauver la t€te de mille des
siens ! J’ai I’horreur du sang et j’en ai plein les mains : il s’est accroché a
moi au coup de grice ! Seulement, s’il n’y en a pas qui tuent les espions,
alors quoi ? »

Un autre est intervenu dans le débat.

« C’est pas tout ca ! Vous voulez garder vos pattes nettes pour quand vous
serez devant le tribunal ou devant la postérité€ ! Et c’est nous, c’est le peuple,
I’ouvrier, qui doit toujours faire la sale besogne... Pour qu’on lui crache
dessus apres, n’est-ce pas ? »

I1 dit vrai, cet 1rrité !

Oui, I’on veut paraitre propre dans 1’histoire, et n’avoir pas de fumier
d’abattoir attaché a son nom.

Avoue-toi cela, Vingtras ; ne mets pas a ton acquit la paleur qui t’a envahi
la face devant le geindre fusillé !

Mardi, 5 heures du matin.

La bataille est engagée du c6té du Panthéon. Ah ! que c’est triste, par ce
soleil levant, cette descente des civieres toutes barbouillées de pourpre
humaine ! Ce sont les blessés de la-haut — de la rue Vavin et du boulevard
Arago qui sont apportés aux ambulances.

J’ai dormi dans je ne sais quel endroit de la mairie ; voisin d’un mort, cette
nuit comme 1’ autre.

Le boulanger est 1a, derriere ces planches, et des brins de paille humide ont
€té roulés, par une rigole d’eau, jusqu’a mes pieds.

On m’a réveillé au petit jour, et j’ai pris le chemin des barricades.

Mais, en route, commandants et capitaines m’arrétent, me saisissent les
mains, les basques, demandant des munitions, du pain, un conseil...
quelques-uns un discours.

Il en est qui menacent :

« Avec ¢a que la Commune a le droit d’élever la voix ! »



Ah'! je m’y perds ! Et personne n’est avec moi pour me renseigner et me
soutenir, pour partager le fardeau ! Des membres de la Commune qu’a €lus le
quartier, je n’ai encore vu que Régere, assailli, débord€, noyé€ a la
municipalité — et Jourde, qui est apparu un moment, mais qui a bien d’autres
responsabilités sur les épaules.

C’est lui qui tient les derniers écus qui vont alimenter 1’insurrection, payer
les vivres que les plus résolus réclament si haut. Il a, en plus, son ministere
qui brile, grace aux obus de Versailles.

Et je suis seul.

De temps en temps, on me colle contre une maison et I’on parle de me
régler mon compte.

Wiirtz, I’ Alsacien, un des juges d’instruction de Ferré, vient de m’en
sauver d’une belle a I’instant.

« Vous n’étes pas Vingtras »

On s’est rassemblés.

« Un mouchard ! Abattez-nous ¢a !

— A la mairie ! A la mairie !

— Pourquoi a la mairie ? La, contre la palissade !

— Jacques Vingtras a de la barbe. Vous n’étes pas Jacques
Vingtras !

—Aumur ! Aumur ! ! »

Ce mur est la devanture d’un café de la rue Soufflot.

J’ai essayé de m’expliquer.

« Mais, sacrelotte ! depuis mon évasion du Cherche-Midi, j’ai gardé le
mentonras ! ... »

Malgré tout, j’allais quand méme y passer, je crois bien, lorsque Wiirtz a
sauté dans le groupe en fureur.

« Qu’allez-vous faire 1a ! »



On le connait, si on ne me reconnait pas. Et il jure que j’ai droit 2 mon
nom.

« Pardon, excuse, citoyen ! »

Je me suis secoué¢ comme un chien mouillé, et I’on est allés prendre un
verre... tous en choeur !

Maintenant qu’on est bien slir que je suis Vingtras, je suis prisonnier de
tous ces bataillons qui arrivent, et dont les gradés veulent serrer la pince, —
ou la vis — au rédacteur en chef du Cri du peuple, la seule écharpe €carlate
qui traine dans 1’arrondissement.

Et les détails m’empoignent, m’étranglent ! C’est a moi qu’on s’adresse
pour tout. Pour tout — et pour rien.

J’ai a peine eu le temps, depuis qu’on lutte, d’aller voir comment on se
défend. Deux ou trois fois, j’ai voulu remonter du c6té ou Lisbonne et Henry
Bauér tiennent comme des enrageés. ..

Mais j’ai été retenu, rappelé, repris : la plupart du temps, parce qu’on
parlait de trahison, et qu’un homme se débattait aux mains de défiants et
d’exaspérés qui étaient pour la justice sommaire.

Il n’y a eu cependant de tué€, a ma connaissance, que le mitron. On dit bien
qu’on a fusillé le commandant Pavia dans une cour, sans crier, de peur que je
ne le sauve, mais on n’a pas vu le corps.

Une estafette.
« La rue Vavin demande du secours ! »

Le roulement veut que ce soient les Enfants du Pére Duchéne qui se
portent vers la barricade en détresse.

Ils ne se le font pas dire deux fois.
« Vermersch en téte ! »

L’appel est parti de divers points.
Mais Vermersch n’est pas la.

« Ah ! les gendelettres, les journalistes ! ... Dans les caves, quand il s’agit
de se battre !



— Les journalistes ! Vous en voulez un ? ... Me voila. »
En route !

Le tambour bat. Je suis pres de lui, et les vibrations de la caisse résonnent
dans mon coeur : ma peau frémit autant que la peau d’ane.

A mi-chemin, des hommes accourus au bruit m’attirent a eux.

« Il faut que vous veniez... Versailles a des gens qui travaillent en dessous
a la mairie du Vle; ils ont des connivences avec le génie, qui tient
Montparnasse. Je m’appelle Salvator ; vous devez me connaitre, vous
m’avez entendu au club de 1’Ecole de médecine. Croyez-moi, suivez-nous. . .
Carrefour Bréa, le premier venu fera votre ouvrage, tandis qu’a Saint-Sulpice
on vous €coutera slirement.

— Si cela est utile, quittez-nous », m’a dit le capitaine méme des Enfants du
Peére Duchéne.

Il y a, en effet, dispute, et presque bataille.
Je tache d’y voir clair.

Mais voici venir Varlin — Varlin, qui est I’idole du quartier, devant qui 1’on
s’est tu, des qu’il est entré.

J’ai ma liberté !
Pas encore. Un officier qui campe au Ve me cherche partout.
Des qu’il m’apercoit :

« Vingtras, voulez-vous remonter tout de suite la-haut ? On parle de faire
sauter le Panthéon. »

Je remonte.

Une douzaine d’obus éclatent autour de la fontaine Saint-Sulpice, et
lancent jusque sous nos semelles leurs éclats qui puent.

Un profil de prétre derriere un rideau ! Si les fédérés qui sont avec moi
I’apercoivent, il est mort !

Non ! ils ne ’ont pas vu ! ... Passons vite.

Elle est vide et lugubre, cette rue, pleine seulement des tessons de fonte
qui courent, devant et derriere nous, comme des rats rentrant dans 1’égout.



Les maisons sont closes. On dirait de grands visages d’aveugles, toutes ces
facades sans regards.

Dans une encoignure, un aveugle pour tout de bon, son caniche aux pieds,
dit lamentablement :

« La charité, s’il vous plait ! »

Je le connais depuis trente ans. Il est venu 1a avec des cheveux noirs, il a
maintenant des cheveux blancs. Il me semble qu’il €tait a cette méme place
le 3 décembre 1851, quand Ranc, Arthur Arnould et moi, nous vinmes pour
nous emparer de cette méme mairie ou sont les notres aujourd’hui — avec des
traitres en surplus !

Une autre bombe, d’autres tessons chauds et sentant mauvais.
« La charité, s’il vous plait ! »

Oh ! mendiant, qui ne laches pas ta sébile, méme sous le canon !
Mécanique montée pour la lacheté, qui as I’impassibilité d’un héros ! et dont
le cri guttural sort, monotone parmi cette tempéte humaine, impitoyable dans
cette lutte sans pitié€ !

Il est 1a, contre la colonne de 1’église, comme une statue — la statue de
I’Infirmité et de la Misere —, debout au milieu d’'un monde qui avait révé de
guérir les plaies et d’affranchir les pauvres !

On lui donne ! Les gens qui vont se battre jettent les sous et mendient les
cartouches.

« Merci, mes bons messieurs »
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Oh ! la premiere impression a €té terrible ce matin, quand, descendant vers
la Croix-Rouge pour examiner ou en étaient les combattants, j’ai vu des
femmes fuir, emportant leurs hardes dans un mouchoir et tirant leurs mioches
par la main.

« On met le feu partout ! »

Ces femmes crient ou pleurent. Il y a aussi quelques isolés qui filent en
courant, et me crachent des malédictions.

J’ai voulu tendre, comme une chaine, ma ceinture rouge en travers de la
panique. Mais on n’arréte pas les affolés — pas plus rue de Buci que porte de
Versailles !

Une crémiere qui m’a fait crédit, dans les temps durs, de quelques quatre
de riz et trois de chocolat, s’accroche a moi en poussant des hurlements de
désespoir :

« Vous n’allez pas laisser flamber le quartier ! Vous €tes un honnéte
homme ! Vous vous jetterez avec un bataillon, s’il le faut, sur les pétroleurs !
. »

J’ai, un instant, été enveloppé par elle et d’autres, par des vieillards et des
enfants, un groupe de vingt éplorés se tordant les bras et demandant ou il
fallait qu’ils aillent, qu’on disait que tout allait périr...

J’ai pu m’échapper a la fin. J’enfile le premier passage, et je cache mon
écharpe.

Je sais, sur mon chemin, rue Casimir-Delavigne, un cabinet de lecture ou
je suis allé travailler et lire les journaux pendant dix ans. On me recevra 1a, et
J’aurai deux minutes, cing — le temps de juger, dans ma conscience,
I’incendie.

J’ai cogné.
« Entrez. »
Je voulais €tre en té€te-a-t€te avec moi un moment... A peine si je le puis !

Les gens qui sont 1a me supplient d’abandonner la partie.



« C’est I’abattage sans merci... peut-Etre le supplice affreux, si vous
persistez !

— Je le sais pardieu bien !
— Songez a votre mere que votre mort tuera... »

Ah ! les gueux ! ils ont trouvé le joint... Et voila que, comme un lache,
j’oublie la rue en feu, mon rdle, et mon devoir. Coeur et cervelle, tout cela
s’emplit des souvenirs du pays, et je vois, comme si elle venait d’entrer la,
une femme en robe de veuve, enbonnet de tulle blanc. Ses grands yeux noirs
me fixent comme ceux d’une folle, et ses mains seches et jaunies se levent
avec un geste d’indicible douleur !

Une décharge !

Deux ou trois fédérés passent devant la vitre, en courant, et lachent leur
chassepot qui tombe sur le pavé.

« Regardez ! ... ils s’enfuient !

— Ils s’enfuient ! Mais moi, je n’ai pas le droit de m’enfuir ! Laissez-moi,
je vous prie ! ... J’ai besoin de penser tout seul. »

C’est tout pensé ! Je reste avec ceux qui fusillent — et qui seront fusillés !

Que disaient-elles donc, ces éperdues ? « que tout allait périr » ? On a bien
livré deux ou trois batisses au pétrole. Et apres ?

Voyons ! Au college, tous les livres traitant de Rome glorieuse ou de
Sparte invincible sont pleins d’incendies, il me semble ! — d’incendies salués
comme des aurores par les généraux triomphants, ou allumés par des
assiégés que se chargeait de saluer 1’Histoire. Mes dernieres narrations
€taient en ’honneur de résistances héroiques... de Numance en ruine, de
Carthage en cendres, de Saragosse en flammes.

Et le capitaine Faillard, qui avait ét€ décoré dans la campagne de Russie,
levait son chapeau chaque fois qu’il parlait du Kremlin, que ces matins de
Russes avaient allumé comme un punch ! « Des cranes ! ces Kaiserlicks »,
disait-il en tordant sa moustache.

Et le Palatinat saccagé et roti | Et cent coins du monde briilés au nom des
rois ou des républiques, au nom du Dieu des juifs ou du Dieu des chrétiens ?



Et les grottes de la Zaatcha ! ... Pélissier n’a-t-il pas des lambeaux de peau
grillée collés au talon de ses bottes ? — le Pélissier de Malakoft !

Nous n’avons pas encore, que je sache, enfourné de Versaillais dans une
cave pour les y cuire tout vivants !

Ah ! je ne me suis pas rendu, je ne suis pas devenu incendiaire, sans avoir
embrassé du regard tout le passé, sans avoir cherché des ancétres !

Nous avons pioché cela a deux, Larochette et moi qui avons fait nos
classes, puis a quatre, a dix. Tous ont voté pour la flambée — en masse !

’un d’eux écumait de colere.

« Et ce sont des pauvresses qui ont demandé grace pour leurs quatre
meubles, quand c’est pour les pauvres qu’on se bat, quand des centaines
d’artilleurs ont eu, non pas leur chemise, mais leur poitrail roussi par le feu
du canon, du canon ennemi ! ... Eh ! sacrebleu ! moi qui parle, j’étais riche
avant d’entrer dans la politique sociale — il y a dix ans ! Est-ce que je n’ai pas
jeté tout ¢a dans la fournaise ? ... Et aujourd’hui, parce qu’un peu de bois et
quelques briques sont atteints par la stratégie des désespérés, ceux pour qui
I’on s’est ruinés et pour qui I’on va mourir vont-ils nous jeter leur paquet de
frusques a travers les jambes ? »

Il a eu comme un rire de fou !

« Ah ! je comprends la fureur des bourgeois, a-t-il repris en se tournant du
coté d’ou partait la canonnade réguliere ! Dans 1’éclair de la torche, ils
viennent de voir reluire I’arme invincible, I’outil qu’on ne peut casser, et que
les révoltés se passeront de main en main, désormais, sur le chemin des
guerres civiles...

Qu’est-ce que ceci, aupres de cela ? a-t-il conclu en repoussant son fusil, et
en nous montrant une fumée sanglante qui coiffait tout un quartier du bonnet
rouge. »

« Vous disiez donc, lieutenant, qu’il s’agit de briiler un morceau de la rue
Vavin ?

— Oui, deux maisons dont le génie de Versailles a percé les murs, et par ou
les lignards nous tomberont dessus, a I’'improviste. Vous savez bien, les deux
maisons du coin ? ... dans celle de droite, au rez-de-chaussée, il y a une
boulangerie. »



Droéle de chance !

C’est contre le cadavre d’un pétrisseur de miches que je me suis heurté
tout d’abord : c’est maintenant un monceau de farine que je vais faire
exécuter.

A feu et A sang, le pays du pain ! Il va griller plus de blé moulu qu’il n’en
fallait pour me nourrir pendant toutes mes années de famine !

« Allons ! mettez votre nom la, Vingtras.

—Le voila ! ... et flambez une bicoque en plus, s’il le faut ! »
Je donne un bon en blanc.

« Eh ! nous le savions biens, que vous ne renauderiez pas ! »

En riant, un fédéré a tiré de sa poche un vieux numéro du Cri du Peuple et
mis le doigt sur une ligne : « Si M. Thiers est chimiste, il comprendra. »

« Hein ? vous y avez pensée déja ! ...

— Non ! et ce n’est pas moi qui ai €crit cette phrase si chaude. Je 1’ai lue un
matin dans ’article d’un collabo. Je I’ai trouvée raide, mais je n’allais pas
faire un erratum, siir ! Et les journaux de Versailles n’ont pas manqué de dire
qu’on reconnaissait bien ma griffe et mes instincts de bandit !

— Oui, déclare Totole, nous voulons faire sauter le Panthéon ! »

Totole est un chef de bataillon qui a une influence sans bornes sur ses
compagnies, quoiqu’il soit gavrochien au possible ; mais il a fait des pieds de
nez et dit zut aux Allemands avec tant de cranerie, pendant le siege, il a €té si
rigolo et si héroique, qu’on I’a élu a I’unanimité.

Son idée a €té accueillie par des hurrahs d’enthousiasme.

« Ce n’est pas vous qui défendrez le monument, m’a dit Totole ; les
monuments, pour Vingtras... Oh ! [a ! [a ! C’est lui qui s’en fiche, des
temples de la gloire et des boites a grands hommes ! Pas vrai, citoyen ? ...
Allons, voyons a faire écarter tout ce monde-la ! ... »

J’ai eu une peine terrible a retenir Totole et a lui expliquer que, quoique
n’aimant pas les monuments, je ne demandais pas qu’on se servit d’eux pour
tuer la moiti€ de Paris.



Mais ils sont tétus en diable, et, malgré tout ce que je puis leur raconter, la
mort du Panthéon est résolue. Au mur, le Panthéon !

Et, pendant qu’on y est, au mur aussi Saint-Etienne-du-Mont et la
Bibliotheque Sainte-Genevieve ! ... ¢a ne coflitera pas plus !

Nous avons di nous mettre a quatre ou cinq — et des gros bonnets — le
maire en téte, quelques commandants sages et un noyau de fédérés plus
rassis, pour empécher ces cerveaux brilés de se jeter sur le Panthéon comme
sur un réac. On lui mettait déja la ficelle aux pattes, soufrée de salpétre et
baignée de pétrole.

« Mais, en croyant terrifier les ruraux, vous allez terrifier les notres ! C’est
alors que les commeres vous traiteront de brigands, et que les autres quartiers
reculeront jusqu’aux Prussiens... peut-€tre bien jusqu’a Versailles ! »

Il a fallu leur rabacher ca, les prendre par le bouton de leur tunique, les
chapitrer une heure !

Il a fallu aussi trouver des raisons contre un petit vieux qui s’était gratté le
crane avec persistance pendant la discussion, et qui a fini par dire, d’une voix
tres douce :

« En vérité, citoyens, il me semble qu’il vaudrait mieux, pour I’honneur de
la Commune, ne pas nous retirer pendant I’explosion... Ca n’est une bonne
affaire que si nous restons la, et si nous sautons en méme temps que les
soldats. Je ne suis pas orateur, citoyens, mais j’al ma petite jugeote... Pardon
de ma timidité... je n’ai jamais parlé en public. Mais pour la premiere fois
que je 1’ose, je crois que je fais une excellente proposition. Seulement,
pressons-nous ; si nous bavardons longtemps encore, nous ne sauterons
jamais ! Jamais ! » a-t-il conclu avec un énorme soupir.

C’est lui qui a sauvé le condamné ! On a ri de sa crainte de ne pas
s’écrabouiller contre le ciel, et on n’en a plus reparlé.

Hoétel des Grands Hommes.
Je suis la depuis minuit.

Nous sommes nombreux. Il y a presque tous les chefs du Veet du XlIle qui
n’avaient pas un commandement militaire.



On taille un jambonneau, et une bavette.

« Chaudey, tu sais » a fait mon voisin de gauche, avec un geste qui
explique tout.

Je n’ai encore été mélé a aucune tuerie. C’est de la veine !

Mais quelques autres €taient du poste de Pélagie et racontent 1’exécution.
« Comment est-1] mort ?

— Pas mal.

— Et les gendarmes ?

— Pas bien. »

Les soupeurs causent de cela comme d’une piece dont ils auraient été
spectateurs, et ou ils n’auraient pas eu de role !

Au matin, quand le feu reprendra, il sera bien temps d’aller a son poste en
s’étirant et en baillant.

Puisqu’on est siirs de la défaite, on peut bien boire le coup de 1’étrier, avant
de recevoir le coup du lapin.

Mercredi matin.
Lisbonne arrive désespéré.

« Toutes nos positions sont prises. Le découragement s’en méle... il faut se
décider a une manoeuvre, s’arréter a un parti.

— Que faire ?
— Chercher ! chercher ensemble, Régere, Sémerie, toi, moi, Longuet... »
Longuet est avec nous, en effet ; il est revenu, lui aussi, au Pays latin.

Nous sommes montés dans le cabinet du maire, poussant le verrou pour
qu’on n’entendit pas nos paroles d’angoisse, notre consultation in extremis.

Oh ! je viens d’€tre frappé en plein coeur, j’ai ressenti le mal qui envahit
soudain les veines des déshonorés !



Le chef de 1égion jugeant, comme Lisbonne, la défense vaine, le docteur
Sémerie, chef des ambulances, étant de I’avis du chef de 1égion, le maire
s’est levé :

« Nous allons signer I’ordre de mettre bas les armes ! »
Cela m’a rappelé€ le jour ou Cluseret fut décrét€ d’accusation.

« Vous n’allez pas dire que je suis un traitre ! » fit-il, enfongant les poings
dans ses cheveux, secouant sa téte comme si on 1’avait souffletée.

Et, tournoyant sur lui-méme, il alla s’abattre assommé sur un banc !
Je viens d’avoir le méme vertige.

« Nous rendre ! Longuet, ferez-vous cela ! Et vous autres ?

— Mo, je le ferai », a dit froidement le chef de 1€gion.

Le médecin s’est indigné.

« Vous voulez donc que le quartier soit jonché de cadavres et inondé de
sang ? vous prenez cela sur vous ! ...

— Oui, je prends sur moi de ne pas signer un ordre auquel, d’ailleurs, les
fédérés n’obéiraient point... Je ne veux pas que mon nom soit honni dans le
camp des révoltés ! Je ne le veux pas ! Ma présence ici déja me rend votre
complice, et, si vous capitulez, il faudra que vous me tuiez ou que je me tue !

— Nous nous sommes mal compris ! » a dit Régere, effrayé de mon
émotion, et qui a bien des torts, mais qui n’est pas un lache.

Sémerie a paru apaisé aussi.
Mais j’ai peur d’eux.
« Longuet, courons retrouver les nétres ! Ou est la Commune ?

— A la mairie du XIe. C’est 1a qu’est Delescluze ; c’est 13 d’oll ne part rien,
si vous voulez, mais ou tout aboutit. C’est la qu’il faut aller !

— Allons ! »
Une détonation formidable a retenti, faisant éclater les vitres.

Ce doit étre le Luxembourg !



Mais le Luxembourg est debout. Ce n’est que la poudriere qui a sauté...
Totole voulait son explosion, il se 1’est payée.

Je le vois revenir en se frottant les mains.

« Que voulez-vous ! Je ne serais pas mort content. Mais ¢ca n’a servi a rien,
il n’y avait pas encore de lignards. Coup raté ! »

A cOté de lui, un bonhomme s’arrache les cheveux.
« S1 seulement on était restés ! »

Ils finiront par I’avoir, leur Panthéon, ce farceur et ce désolé ! Ils ont la
folie de la défaite, et tout ce qu’on peut faire ne les arrétera pas.
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Il fait grand soleil, un temps doux !

Dans les rues calmes ot nous nous engageons, des bouts de treille pendent
par-dessus les murs sur les moellons des barricades. Des pots de fleurs
couronnent la créte des digues de pierre.

La Seine roule, scintillante et bleue, entre les quais déserts, mais tout
mnondés de lumiere.

Des la riviere traversée, la résistance prend un aspect robuste. A chaque tas
de pavés est attachée une poignée d’hommes qui nous saluent, et qui
répondent a nos mauvaises nouvelles :

« Par ici, on aura peut-€tre plus de chance... Et puis, tant pis ! ... On fera
ce qu’il faudra, voila tout ! »

Et les sentinelles se rassoient, avec des airs de paysans qui se reposent vers
midi, et a qui I’on a porté la soupe dans les champs.

Des robes a coté des vareuses, des petites blouses aussi. La bourgeoise et
le moutard sont venus avec du bouillon et un rata ; on a mis la nappe sur la
dure.

Nous offrons quelques rasades. Ils disent : « Pas trop ! » Nous n’en avons
pas trouvé un qui elit un grain, un vrai grain, parmi tous ceux avec qui I’on a
voulu trinquer.

Place Voltaire. Mairie du Xle.
La Commune siege en ce moment.
« Ou donc ?
— La-haut, dans la grande salle ».
C’est faux ! la Commune ne siege pas !

Tout le monde est mél€, officiers, simples gardes, porteurs de képis a un ou
plusieurs filets, ceintures a glands blancs ou a glands jaunes, membres de
chez nous ou du Comité central — et c’est tout ce monde qui délibere.



Un lieutenant, debout sur une table, demande qu’on établisse un cordon
d’outranciers autour de I’arrondissement et qu’il soit décrét€ que personne ne
le franchira.

« Il'y a déja des désertions, crie-t-il d’une voix menagante ; il y en aura
encore... »

Et étendant la main du c6té d’une porte ou quelques galonnés s’étouffent :
« Douze balles pour qui voudra fuir ! »

La prise de Montmartre a exaspéré les plus sages, et semé le vent du
soupgon.

Montmartre, qui devait €tre armé pour la lutte jusqu’aux dents,
Montmartre que ne laissait pas approcher 1’état-major du quartier, sorti on ne
sait d’ou, Montmartre, dont le délégué a la Guerre éloignait lui-méme les
pékins, Montmartre a été€ livré, vendu ! — les munitions n’étaient pas de
calibre, les pieces ne tenaient pas sur leurs jambes, des mots d’ordre
menteurs avaient €t€ donnés... le drapeau tricolore flotte sur la butte !

Cette trahison a décapité la défense. Elle a aussi culbuté dans la mort tous
ceux sur qui, depuis deux jours, s’est abattue la poigne d’un fédéré ou contre
qui s’est levé le pouce d’une femme — dans ce cirque ourlé de sang d’ou le
César nabot est parti et ou 1l veut rentrer.

Il n’a pas ménagé le boursicot de la République pour avoir raison des
républicains : il faut bien qu’il ait présenté le mulet chargé d’or pour que
certaines issues aient €té ouvertes, pour que le Mont sacré qui avait vomi
Vinoy et gardé deux généraux ait été viol€ si vite par les soldats !

Des suspects ont déja passé devant nous, roulés par la foule ; nous avons
plongé dans le flot, mais sans pouvoir repécher 1’individu !

L’un a été crane. Il avait fait feu d’une fenétre ; 1l s’en est vanté au dernier
moment, et est tombé en hurlant : « A bas la Commune ! »

L autre s’est défendu d’avoir trahi, et a demandé€ a étre conduit aupres des
autorités. Il parle en rentier du Marais.

« Je ne me suis jamais occupé de politique !



— C’est pour cela que je te tue ! » a répondu un combattant qui avait recu
dans la patte gauche une balle, une heure avant, mais qui, de la patte droite, a
braqué son revolver sur celui qu’on trainait.

Et il allait tirer, quand on a décidé qu’on ne pouvait pourtant pas exécuter
sans preuves, et qu’il fallait mener I’autre au Salut public, comme il le
réclamait en pleurant.

« Ceux du Comité le laisseront... aussi slir que j’ai cinq doigts de perdus !
a grogné le blessé en agitant son moignon ganté de rouge. Les gens qui ne
s’occupent pas de politique ! ... Mais ce sont les plus laches et les plus
coquins ! IIs attendent, ceux-la, pour savoir sur qui ils baveront ou qui ils
lécheront, apres la boucherie ! »

Et il a couru, bléme de rage, vers I’escorte du prisonnier — perdant en route
les chiffons qui entouraient sa plaie et ne les ramassant pas, déposant
seulement sa main, comme un gros caillot de sang, dans la poche de sa
vareuse.

Terrible a voir, cette noyade d’un homme dans des vagues humaines ! ... Il
leve quelquefois la face au-dessus du tourbillon, comme un noyé, et regarde
le ciel... Le dernier méme en appelait a Dieu ! Mais un coup de poing ou un
coup de crosse I’atteint, et il sombre de nouveau pour reparaitre encore, la
téte meurtrie et ballottant sur le col !

« S’1l n’était pas coupable, pourtant !

— Est-ce que la police prend des mitaines pour assommer ses victimes ?
Est-ce que la justice regarde a deux fois si le prévenu a vraiment fait ce dont
on I’accuse... quand elle envoie en cour d’assises, apres le ligotage, apres le
passage a tabac, apres le Dépot, apres Mazas, des innocents que le jury
acquitte ? Et quand il les condamne donc ! ... Alors c’est la camisole de
force, la toilette, I’échafaud — ou le bagne ! »

Il s’est interrompu pour se mettre a compter, fiévreusement, les cartouches
de sa giberne !

Varlin arrive en char a bancs.
« Tu ne sais pas ou j’ai pris ce carrosse ? C’est la voiture du bourreau. »

« De quoi causez-vous donc ? »



Pres de lui, dans un groupe qui crie et gesticule, j’ai reconnu Malezieu le
forgeron.

« De Dombrowski. Figure-toi que c’est moi qui I’ai arrété a Saint-Ouen. Je
croyais qu’il voulait s’échapper. On s’y serait trompé a moins, vois-tu ! Des
chevaux sellés dans un coin, ses aides de camp regardant du c6té des
Prussiens ! ... Ah ! il ne prenait pas le chemin de Paris, siir ! lui qui devait se
faire tuer si bien !

— Je vous dis, moi, que c’€tait louche ! soutient avec €nergie un fédére.
Sans compter que d’avoir transmis les propositions de Versailles, c’est
joliment loin de prouver qu’il ne s’entendait pas avec Thiers ! »

Le mort est encore intact dans son cercueil, et sa mémoire tombe déja en
pourriture. Vermorel a perdu son temps et sa peine a faire 1’oraison funebre
du Polonais.

Apres une tournée avec Lefrancais, Longuet et quelques camarades, dans
les bivouacs des combattants, nous remontons vers la mairie.

On me frappe sur I’épaule. C’est Genton, le blanquiste.
« Comment va ?

— Peuh ! pas trop bien ! Nous venons de faire une sacrée besogne ; il a
fallu fusiller I’archevéque de Paris, M. Bonjean, trois a quatre autres ! »

Une sorte d’avorton tout noir dit son mot :

« Darboy a voulu me donner sa bénédiction... c’est moi qui lui ai envoyé
la mienne ! »

J’ai eu déja I’occasion de le voir, ce gringalet ! Il était un farouche dans les
réunions — et partisan acharné surtout de I’union libre.

Il avait femme illégitime, mais qu’il adorait, et qui le faisait tourner
comme un toton ; il répondait aux bourrades par des tendresses d’enfant ! On
se raccommodait vite, la commere n’€tant pas méchante, et il était touchant a
voir, ce petit merle roucoulant sous 1’aile de cette grosse poule.

C’est ce merle-1a qui vient de se hérisser, et de siffler a 1’oreille du prélat,
dans le chemin de ronde, la chanson blagueuse de son impiété.

Lefrancais, Longuet, moi, nous sommes devenus pales.



« Et de quel droit, au nom de qui a-t-on tué ? La Commune tout entiere
sera responsable de cet égorgement ! Nous avons des éclaboussures de leur
cervelle sur nos écharpes !

— Ferré a signé 1’ordre ; Ranvier aussi, dit-on.
— Est-ce bien vrai ? ... »

De Ferré cela ne m’étonne point. Je 1’ai rencontré, apres qu’il venait de
faire justicier Vaysset et de regarder le macchabée exécuter, du haut du Pont-
Neuf, un plongeon dans la Seine. Il était tranquille et souriant.

C’est un fanatique. Il croit a la force et en use, sans se soucier d’étre cruel
ou généreux.

Il « nivelle » les désarmés comme les autres, indistinctement : coup pour
coup, t€te pour tete — te€te de loup ou de mouton — timbrant mécaniquement,
avec son cachet de délégué, tout papier qui aboutit a la suppression de
I’ennemi.

L’ennemi, c’est le prétre et le sénateur, accroupis dans leur cellule de
prison. Bons ou mauvais, qu’importe ! Ils ne comptent pas ; on ne leur en
veut point. Ce sont des mannequins qu’il faut jeter bas devant I’histoire : Juin
a tué Affre, Mai tuera Darboy.

Pauvre homme ! J’ai vu ce Ferré, qui vient de le condamner sans pitié,
faire un geste de douleur quand je lui parlais, apres une visite a Mazas, de ce
captif bléme qui rodait fiévreux, presque libre, dans la grande cour et qui, a
notre vue, s’était enfui comme une béte traquée et visée.

Mais le délégué a la Préfecture a cru devoir écraser son coeur comme un
traitre, complice de la bourgeoisie, et, au nom de la Révolution, il a obéi a la
foule.

« Mais cette boucherie est horrible ! Ces gens étaient agés, prisonniers,
sans armes ! On criera que c’est une lacheté !

— Une lacheté ! ... Dites donc, le lettré, et les massacres de Septembre ?
C’était donc une blague quand vous nous disiez de faire comme en 93 ! »

Un classique se lamente et se désole.

« Vous avez joué le jeu de ’adversaire ; Thiers ne demandait que ca, et va
s’en lécher les babines la petite hyene ! ... Flotte ne vous a donc point conté



la scene de Versailles ? L’autre n’a pas rendu Blanqui, parce qu’il pressentait
ce dénouement, parce qu’il ’espérait, parce qu’il avait miaulé a la mort... il
lui fallait ce stock de dirigeants, ces cadavres de pieux, ces corps de martyrs
pour en caler son fauteuil de président...

— C’est possible ! a riposté un gars du peloton. Mais, en attendant, on saura
que si la Commune faisait des décrets pour de rire, le peuple les exécutait
pour de bon... Ma balle a tout de méme fait un trou dans le ciel ! »

Jeudi. Mairie de Belleville.
J’ai rejoint Ranvier a la mairie de Belleville.
Il vient de parcourir toute la ligne de défense, et il est rentré éreinté.

Les obus pleuvent ! Le toit en est criblé, le plafond s’écaille sur nous. On
amene, a chaque minute, des arrétés qu’on veut fusiller.

Dans la cour, du bruit.

Je me penche a la fenétre. Un homme, sans chapeau, en bourgeois, choisit
une place commode, le dos au mur. C’est pour mourir.

« Suis-je bien 1a ?

— Oui.

—Feu! »

Il est tombé... il remue.

Un coup de pistolet dans I’oreille. Cette fois, il ne remue plus.
Mes dents en claquent.

« Tu ne vas pas te trouver mal pour une mouche qu’onécrase », me dit
Trinquet qui remonte en essuyant son revolver.

Vendredi. Rue Haxo.

« On va en descendre une nouvelle fournée !

—Qui ?



— Cinquante-deux calotins, gendarmes ou mouchards ! »
Encore une tuerie en dehors de la bataille !

Je les comprenais abattant I’archevéque comme on décapita le roi. L’idée
le voulait, ils pensaient qu’il fallait I’Exemple. Mais c’est fait ! La Bible
plébéienne a son signet et ses tranches rouges, comme un missel gothique...

Les voila !

Ils avancent silencieux, un haut et vieux brigadier en téte, droit devant lui,
militairement... des prétres suivent, génés par leur jupe, forcés de trotter, a
intervalles, pour reprendre leur rang. L’inégalité des allures n’empéche pas la
cadence, et comme le : une ! deux ! d’'une compagnie en marche.

La foule leur emboite le pas, sans tumulte ni fievre encore.

Mais voici qu’une mégere glapit ! ... ils sont perdus, ils n’en réchapperont
pas !

« A nous ceux de la Commune ! Au secours ! »

Ceux de la Commune accourent, se tassent et font tampon contre la
multitude. Ils crient, ils jurent... il y en a qui pleurent !

On envoie promener la Commune !

En arricre, essayant de rejoindre, un vieillard sans képi, ses cheveux blancs
suants et mé€lés, monte, du plus vite qu’il peut, avec ses jambes de soixante
ans.

Je le reconnais.

Ce trainard au chef branlant, je I’ai vu, a la fin de ’Empire et pendant le
siege, chez le pere Beslay. On se chamaillait : ils me traitaient d’indiscipliné
et de sanguinaire.

Je le hele.
« Plus vite, venez a notre aide, dans cinq minutes on va les massacrer ! »

La fureur commence a courir sur le flanc du troupeau ! On entend une
cantiniere clamer : « A mort ! »

L’ancien s’est arrété pour reprendre haleine et, brandissant son fusil de ses
mains ridées, il répete a son tour : « A mort ! a mort ! »



« Comment ! vous aussi ! ... »
Il me bouscule comme un fou.

« Allons ! laissez-moi passer ! ils sont une soixantaine ? ... C’est mon
compte ! c’est juste soixante hommes que je viens de voir fusiller, apres
qu’on leur avait promis la vie sauve !

— Ecoutez-mot !
— Foutez-moi la paix ou je vous tire dessus ! »

Un feu de peloton, quelques coups isolés d’abord, puis une décharge
longue, longue qui n’en finit plus...

Des fédérés reviennent en causant.

Devant la table d’un petit café, le vieux est assis, s’épongeant le front. Il
m’appelle.

« Je vous ai brutalisé tout a I’heure, mais maintenant que c’est fait, on peut
se dire bonjour tout de méme. Oh ! mon cher, je me suis revanché ! Si vous
aviez vu Largilliere ! il sautait comme un lapin. »

Largilliere ! ... Ah je I’avais bien deviné !
« Mais les autres !

— Les autres ! ils ont payé€ pour la trahison de la rue Lafayette. Ce n’est
plus de la politique, ¢a, c’est de ’assassinat ! Je n’y entends rien, moi, a
votre machine, c’est Galliffet qui m’a jeté la-dedans ! Je ne suis pas avec les
communards, mais je suis contre les bourreaux a épaulettes... Qu’on
m’indique encore un coin ou il y a a canarder, et j’y vais ! »

Son oeil flambait de colere sous la neige de ses sourcils.
Une femme a passé, qu’il a retenue.
« Ah ! vous prendrez un verre avec nous !

— Volontiers, mais laissez-moi demander un peu d’eau pour laver mes
manches ».



Une créature de trente ans, point laide, 1’air souffrant.
Elle est revenue, et ’on a causé.

Elle n’a pas d’idées sur la Sociale, celle-1a non plus ; mais sa soeur a été la
maitresse d’un vicaire prétre, puis enceinte, a quitté€ les siens en volant leurs
épargnes.

« Voila pourquoi je suis descendue en voyant de ma croisée passer les
soutanes ; pourquoi j’ai tir€ la barbe a un capucin qui ressemblait a I’amant
de Céline ; pourquoi j’ai crié : « A mort ! 3 mort ! » ; pourquoi mes poignets
sont rouges ! »

Elle nous a dit aussi I’histoire de la vivandiere qui a donné le signal de la
tuerie.

Cette vivandiere est la fille d’un homme qui a ét€ arrété a la fin de
I’Empire sur une dénonciation d’agent provocateur, et qui est mort en prison.
Quand elle a entendu dire qu’il y avait des mouchards dans le tas, et qu’on
allait les saigner, elle a suivi, puis commandé ’escorte.

C’est elle qui a envoyé€ la premiere balle a Largilliere.
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Samedi. Place des Trois-Bornes.

On est restés debout toute la nuit. A I’aube, Cournet, Theisz, Camélinat et
moi, nous sommes redescendus vers Paris.

La rue d’ Angouléme tient encore. C’est le 209¢, le bataillon dont
Camélinat est le porte-drapeau, qui se défend la en désespéré.

Quand ils ont vu le camarade arriver, ils lui ont pay€ une vraie tranche
d’ovation. Moi, on m’aime bien aussi, mais avec une nuance de dédain.
D’abord, je suis du « gouvernement » ; puis, je n’ai jamais rien su porter de
ma vie, pas méme mon €charpe que je ficelle toujours trop haut ou trop bas,
et qu’avant le danger je promenais mélancoliquement sous mon bras, roulée
dans un journal — comme un homard.

« Eh ! dites donc, sacré poseur, c’est trop commode de faire son Baudin la-
haut, les bras croisés, pendant que nous sommes a quatre pattes a chiquer de
la vase ! »

Ils sont en effet, depuis une heure, le ventre dans la boue, le nez crotté, les
habits gras de fange, tirant a travers les meurtrieres a ras du sol et faisant un
mal cruel a I’ennemi.

Le membre de la Commune est debout, adossé a 1’encoignure de la
barricade. Son front dépasse méme les pierres, et les balles le cerclent d’une
auréole qui commence a se rétrécir. Les masseurs ne sont pas contents : il
prend sa part du péril, oui, mais il faut qu’il masse aussi, qu’il avale du sable,
se barbouille le mufle, se fiche par terre comme les copains !

« Poseur, va ! »

Bah ! IlIs m’embétent, a la fin ! Puisqu’ils ne m’écoutent plus, je reprends
ma liberté et choisis mon terrain.

Jadis, quand j’étais commandant du 191e, je sauvais mes airs de garde
champétre et mon incapacité militaire en jurant qu’au moment supréme je
serais la avec le bataillon ou ce qui en resterait.

J’y vais.

Il n’en reste pas lourd du bataillon, mais ce reste-1a est content de me
TeVOir.



« Alors, vous ne quitterez pas ? ...
— Non !
— C’est bien, ¢a, citoyen ! »
Dimanche 28 mai, 5 heures du matin.

Nous sommes a la barricade géante qui est au bas de la rue de Belleville,
presque devant la salle Favié. On a tiré au sort, avec le galonné qui m’a
remplacé, a qui irait se coucher un instant.

J’ai eu le bon numéro, et je m’€tire dans un vieux lit, au fond d’un
appartement abandonné. J’ai mal dormi. Des vers qui mangeaient la vie du
matelas m’ont tout a coup grouillé sur la peau — ils sont vraiment pressés ! ...

Je vais relayer le collegue.

J’ai plus lutté contre les fédérés que contre Versailles, jusqu’a présent.
Maintenant qu’il n’y a plus que ce faubourg de libre, et qu’il ne reste ni
traitres ni suspects a juger, la besogne est plus facile. Il s’agit seulement de
tenir pour I’honneur, et d’aller se mettre pres du drapeau, comme les officiers
pres du grand mat, quand le navire sombre.

M’y voici.
Nous répondons par le fusil et le canon au feu terrible dirigé contre nous.

Aux fenétres de la Vielleuse, et de toutes les maisons de 1’angle, les nétres
ont mis des paillasses, dont le ventre fume sous la trouée des projectiles.

De temps en temps, une téte fait Guignol sur une balustrade.
Touché !

Nous avons une piece servie par des artilleurs silencieux, vaillants. L’un
d’eux n’a pas plus de vingt ans, les cheveux couleur de blé€, les prunelles
couleur de bluet. Il rougit comme une fille, quand on le complimente sur la
justesse de son tir.

Un moment de calme.
« Un parlementaire, peut-etre ?
— Pour nous demander de nous rendre.

— Nous rendre ! Laissez-le venir ! ...



— Vous voulez le faire prisonnier ?

— Pour qui donc nous prenez-vous ? C’est réservé aux Versaillais, ces
infamies-1a ! Mais ¢a me ferait plaisir de lui lacher le mot de Cambronne ! »

On entend des cris vers la rue Rebeval.

« Seraient-ils venus par-derriere tandis que leur messager détournait
’attention ? ... Vingtras, allez donc voir !

—Qu’y a-t-il ?

— Il y a que voici un particulier qui est au milieu de nous, et qui refuse sa
part d’ouvrage.

— Oui, je refuse... Je suis contre la guerre ! »

Et le bonhomme : quarante ans, barbe d’apotre, aspect tranquille, s’avance
vers moi et me dit :

« Ouli, je suis pour la paix contre la guerre ! Ni pour eux, ni pour vous... je
vous défie de me forcer a me battre »

Mais ce raisonnement-la n’est pas du goiit des fédérés. Tu crois donc
qu’on aimerait pas mieux faire comme toi ! Tu te figures donc que c’est pour
la rigolade qu’on échange des prunes !

Allons ! prends cette tabaticre et éternue, ou je te fais renifler moi-méme...
et ferme !

— Je suis pour la paix contre la guerre !
— Sacré nom d’animal ! Veux-tu la tabatiere... ou le tabac ? »

Il a renaclé devant le tabac, et a suivi I’autre en trainant son flingot comme
une béquille.

Le parlementaire s’éloigne.
« M... ! » gueule encore le commandant debout sur son estrade de pavés.
Soudain les croisées se dégarnissent, la digue s’effondre.

Le canonnier blond a poussé un cri. Une balle 1’a frappé au front, et a fait
comme un oeil noir entre ses deux yeux bleus.

« Perdus ! Sauve qui peut ! »



---------------

« Qui veut cacher deux insurgé€s ? »

Nous avons cri€ cela dans les cours le regard braqué sur les étages, comme
des mendiants qui attendent un sou.

Personne ne nous fait I’aumone ! cette aumoOne demandée 1’arme a la
main !

A dix pas de nous, un drapeau tricolore !

Il est 1a, propre, luisant et neuf ce drapeau, insultant de ses nuances
fraiches le nétre, dont les haillons pendent encore de-ci, de-1a, roussis,
boueux, et puant comme des pavots €crasés et flétris.

Une femme nous accueille.

« Mon homme est a I’ambulance voisine. Si vous voulez, je vous y
conduis ! »

Et elle nous guide, sous les grélons de plomb qui sifflent devant nous,
derriere nous, cassant les cages des réverberes, coupant les branches des
marronniers.

Nous y voici ! 11 était temps !

Un chirurgien s’avance, la croix de Geneve au bras.

« Docteur, donnez-nous asile ?

— Non, vous feriez massacrer mes malades »

Encore dans la rue !

Mais le mari connait un autre poste de blessés, pas trop loin.
On s’y rend.

« Voulez-vous de nous ? ...

—QOui ! »

C’est répondu tout net, et cavalierement, par une cantiniere en grand
uniforme — superbe créature de vingt-cinq ans, le buste riche et la taille fine
dans sa cuirasse de drap bleu. Elle ne cane pas, la gaillarde !



« Voyez, j’ai la quinze entamés. Vous passerez pour le médecin ; votre ami
pour le carabin. »

Et elle nous attache aux reins la serpilliere de clinique.

On se refait. Elle bat des oeufs, trousse 1’omelette, nous verse du vin de
convalescent. On oublie le danger au dessert... on a la peau chaude et les
prunelles vives !

Mais, de la chambre des amputés, un soupir arrive qui nous gonfle le
coeur.

« Ah ! venez me parler avant que je meure ! »
Nous nous levons de table... il est trop tard !

Pres de ce cadavre encore tiede, dans cette piece sombre — les lucarnes
sont matelassées — des pensées tristes nous reprennent. Nous restons muets,
essayant de regarder par une fente sur le trottoir.

Un marin y réde, avec des airs de chacal. Derriere lui, un marin encore,
puis un fantassin ; une compagnie, un lieutenant a visage imberbe.

« Faites descendre tout le monde !
Je descends le premier.

« Ou est le chef de I’ambulance ?
— C’est moi.

— Vous vous appelez 7 »

On m’a fait la lecon. Je la récite.
« Pourquoi cette voiture ? »

C’est la vivandiere qui 1’a fait atteler pour que nous sautions dedans et
filions, s’il y a une éclaircie.

Je réponds sans broncher :

« Vous venez faire votre métier, je vais faire le mien : aller soigner et
recueillir des éclopés. »

Il a froncé le sourcil, et m’a fixé.

« Faut-1il dételer ?... »



Il m’a regardé encore et a, du bout de sa badine, esquiss€ un geste qui
libérait le chemin.

« Venez-vous, Larochette ?
— Non, vous ne ferez pas vingt metres. Vous allez a 1a mort ! »
J’y trotte méme, car je pousse la béte.

J’ai failli etre pris dix fois, et j’allais 1’€tre pour de bon, quand un officier
de la ligne m’a sauvé a son insu. Il s’est jeté au-devant du cheval.

« Pas de c6té ! ces crapules tirent encore de la-haut

— Eh bien, alors, ma place est bien ici ; mon bistouri peut bien servir a
quelque chose »

Et j’ai dégringol€é de la carriole.
« Vous n’avez pas la frousse, pour un Pekin, a dit le militaire en riant.

— Capitaine, je n’en peux plus de soif. Y aurait-il moyen de dénicher un
verre de champagne, dans ce pays de sauvages ?

— A ce café, peut-€tre ! »
Nous avons sablé la bouteille, et j’ai regrimpé sur le marchepied.
« Au plaisir de se revoir, docteur ! »

Cet au revoir-1a a rasséréné quelques figures louches qui rodaillaient
autour du véhicule, et m’avaient décidé a ce cabotinage et a cette trinquerie.

« Fouette, cocher ! »

Mon cocher ne semble point savoir qui il mene, et parait seulement
fouetter le pourboire.

Il faut avancer, pourtant !
« Service d’ambulance ! »

Je me croise avec des confreres qui promenent le collet violet et les
agréments d’or au milieu d’hommes qui font la soupe ou lavent les affits des
canons.

Plus d’un se retourne sur mon passage. Mais qui reconnaitrait Jacques
Vingtras ? ... j’ai le menton ras et des lunettes bleues !



Tout a I’heure, j’ai apercu dans une glace de devanture une téte glabre,
osseuse, et bléme comme une face de prétre, les cheveux rejetés en arriere,
sans raie ! Physionomie d’impitoyable ! Mine de partisan cruel ! Ils doivent
me prendre pour un fanatique qui recherche les blessés moins pour les
secourir que pour les achever.

« Des blessés ? nous n’en faisons pas ! m’a dit un adjudant, et les notres
ont les chirurgiens du régiment qui les dirigent sur des points spéciaux. Mais
s1 vous voulez enlever ces charognes, vous nous rendrez un vrai service elles
nous empuantent depuis deux jours. »

Il s’est tu... heureusement. Je voyais rouge.
« Une ! deux ! »
Nous hissons les « charognes » dans la charrette.

Voila que les soldats eux-mémes tirent notre rosse par la bride, et poussent
a la roue, pour que nous emportions vite les macchabées qui vont leur
flanquer la peste.

Sur un de ces macchabées-1a, que nous avons ramassé derriere un tas de
bois, dans un chantier, les mouches bourdonnaient comme sur un chien
crevé !

Nous en avons sept. Il n’en peut plus tenir ; et mon tablier n’est qu’une
grande plaque de sang caillé ! Les lignards mémes détournent les yeux, et
nous galopons libres dans un sillon d’horreur.

« Ou allez-vous ? interroge une derniere sentinelle.

—La, a I’hopital Saint-Antoine ! »

C’est plein de porte-brassards.

Je marche droit a eux, et leur signale mon lot de chair humaine.
« Versez vos corps dans cette salle »

Elle est pavée de cadavres ; un bras me barre le passage, un bras que la
mort a saisi et fixé dans un héroique défi, tendu, menagant, avec un poing
fermé qui a da effleurer un nez d’officier devant le peloton d’exécution !

On est en train de fouiller les victimes. Sur I’une, on trouve un cahier de
classe : c’est une fillette de dix ans qu’un coup de baionnette a saignée



comme un cochon, a la nuque, sans couper un petit ruban rose qui retient une
médaille de cuivre.

Sur une autre, une queue de rat, des besicles, quatre sous, et un papier qui
indique qu’elle est garde-malade, et qu’elle a quarante ans.

Par ici, un vieillard dont le torse nu émerge au-dessus du charnier. Tout son
sang a coulé, et son masque est si pale que le mur blanchi contre lequel on
I’a adossé en parait gris. On dirait un buste de marbre, un fragment de statue
tombée aux gémonies.

Celui qui fait I’inventaire est inopinément appelé pour reconnaitre un
suspect. Il me prie de le remplacer un moment.

« Mettez-vous au coin de la table. »

Cela m’a permis de cacher mon regard mais il faut répondre parfois a une
question, et montrer sa voix !

L’inscriveur rentre et se rassied.
« Vous voila libre, merci ! »
Libre ! je ne le suis pas encore ; mais ¢a ne tardera pas... ou j’y passerai !

« Venez ! venez tout de suite ! murmure mon guide avec épouvante. On
s’inquiete de savoir qui vous €tes. »

Heureusement, on tue pas loin de 1a ; ils ne veulent point perdre une
bouchée du spectacle, et ils y courent.

La bousculade nous protege. Nous repartons.

« Halte-la ! qui étes-vous ? »

J’exhibe mon recu macabre.

« Bien ! passez... Arrétez !

— Quoi donc ?

— Voulez-vous prendre et porter a I’ambulance un troupier endommagé ? »
Si je veux !

Nous sommes des bons, maintenant ! Nous tenons notre lignard. Je
I’embrasserais !



Il demande un pansement. Ah ! sacré nom !

« Mauvais, mauvais ! les pansements, mon garcon ! Ca ne guérit pas ! »
Il y tient. Tant pis, je vais le panser... il en mourra !

On finit par le dissuader. Mais qu’est-ce qu’il veut encore ?

« Docteur ! docteur ! voici notre colonel et mon commandant. Je voudrais
bien leur dire adieu.

— Mauvais, mauvais ! les émotions, mon garcon ! Ca donne la fievre ! »
Nous trottons sur le velours maintenant.

Chaque fois qu’on a a doubler un cap plein de soldats, je fais I’ange
gardien avec mon fantassin. Il va mal ! ... pourvu seulement qu’il dure
jusqu’a la Pitié !

Malheur ! Le cheval s’est déferré et s’éclope. Il ne veut plus aller ; on lui a
donné trop de besogne.
« Voyez-vous, dit le cocher, nous aurions dii leur faire boire du sang ! »

Oh ! cette fois, je suis perdu !

Un homme est 1a, qui a plongé ses yeux dans les miens, et qui m’a deviné,
je le sens ! N’est-ce pas celui qui, aux Débats, fronga le sourcil en lisant la
lettre de Michelet pour nos amis de La Villette, et qui semblait désirer
I’abattage des condamnés ? ... Aujourd’hui, il n’a qu’a faire un signe, et ses
bourreaux me charcutent.

Ce n’est pas encore pour cette fois.

L’autre a-t-il cru a une erreur ? A-t-il horreur d’une délation ? ... Il
s’€éloigne.

« C’est M. Du Camp qui s’en va la-bas », a dit un épauletier en le
montrant.

Cet épauletier-la s’est, a son tour, planté devant moi. Mon coeur sautait
dans ma poitrine...

Mais soudain la bache s’est écartée, I’agonisant a avancé son visage
exsangue, et étendu le bras d’'un mouvement vague, en balbutiant :

« Que je serre votre main avant de claquer, mon officier ! »



Il a fait : « Oh ! » et est retombé. Son crane a rebondi contre les parois du
char a bancs.

« Pauvre diable ! Merci, Docteur ! »

Vite, allons ! Oh ! ce carcan ! Hue donc ! hue !

Il faut remiser notre cadavre : nous nous engouffrons sous la porte de la
Pitié.

Le directeur est dans la cour... i1l me reconnait illico.

Je suis allé a lui.

« Comptez-vous me livrer ?

— Dans cinq minutes je vous répondrai. »

Je les ai trouvées presque courtes, ces cing minutes. A peine ai-je eu le
temps de défriper ma chemise, de redresser mon col, et de me peigner avec
mes doigts. Tant de choses a faire ! la toilette a rafistoler, la phrase a léguer,
I’attitude a prendre !

Le directeur reparait et s’adresse au gardien :
« Rouvrez la grille. »

Il a tourné les talons, a bout d’efforts, et ne voulant pas que mon geste le
remerciat.

Le dada boiteux se remet en route.
« Ou allons-nous ?
— Rue Montparnasse. »

Chez le secrétaire de Sainte-Beuve ! Il me cachera, si je peux arriver
jusqu’a lui.

Mais nous traversons, avec notre rosse qui rale, les coins ou j’ai vécu vingt
ans, ol j’ai pass€ mardi avec le bataillon du Pére Duchéne, ou 1’on n’a vu
que moi pendant les trois premiers jours de la semaine...

Voila que le courage du cocher est fourbu.
« Je veux sauver ma peau... j’en ai assez ! Descendez... adieu ! »

Il a enlevé la béte d’un terrible coup de fouet, et a disparu.



Ou me blottir ?

Voyons ! il y a, passage du Commerce, a dix pas, un hotel que j’ai habité
autrefois, le chemin désert est par la rue de I’Eperon et la ruelle !

Il y a déja cinq jours que le quartier est pris ; peu de pantalons de garance.
Je monte ’escalier. On beugle dans la maison.

« Oui, c’est moi, le capitaine Leterrier, qui vous dis que votre Vingtras a
crevé comme un lache ! Il s’est trainé par terre ! a pleuré ! a demandé grace !
JelPaivu!!»

Je tape doucement, la logeuse vient ouvrir.
« C’est mot, ne criez pas ! Si vous me chassez, je suis mort...

— Entrez, monsieur Vingtras. »



35

Voila des semaines que j’attends, du fond de mon trou, une occasion de
leur filer entre les doigts.

Leur échapperai-je ? ... je ne crois pas.

Par deux fois, je me suis trahi. Des voisins ont pu voir sortir ma téte, bléme
comme celle d’un noyé.

Tant pis ! si ’on me prend, on me prendra !
Je suis en paix avec moi-méme.

Je sais, maintenant, a force d’y avoir pensé€ dans le silence, 1’oeil fixé a
I’horizon sur le poteau de Satory — notre crucifix a nous ! — je sais que les
fureurs des foules sont crimes d’honnétes gens, et je ne suis plus inquiet pour
ma mémoire, enfumée et encaillotée de sang.

Elle sera lavée par le temps, et mon nom restera affiché dans 1’atelier des
guerres sociales comme celui d’un ouvrier qui ne fut pas fainéant.

Mes rancunes sont mortes — j’ai eu mon jour.

Bien d’autres enfants ont €té battus comme moi, bien d’autres bacheliers
ont eu faim, qui sont arrivés au cimetiere sans avoir leur jeunesse vengée.

Toi, tu as rassemblé tes miseres et tes peines, et tu as amené ton peloton de
recrues a cette révolte qui fut la grande fédération des douleurs.

De quoi te plains-tu ? ...

C’est vrai. La Perquisition peut venir, les soldats peuvent charger leurs
armes — je suis prét.

Je viens de passer un ruisseau qui est la frontiere.

Ils ne m’auront pas ! Et je pourrai €tre avec le peuple encore, si le peuple
est rejeté dans la rue et acculé dans la bataille.

Je regarde le ciel du c6té ou je sens Paris.

Il est d’un bleu cru, avec des nuées rouges. On dirait une grande blouse
inondée de sang.



